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i querida Mar ía : Para cumplir 
debidamente una obligación, con-
viene, ante todo, conocerla; y para 
que yo llene el pesado compromiso que 
contigo contraje, importa mucho precisar 
sus términos y antecedentes. 
Creo recordarlos con exactitud. 
, Nacieron en las agrestes cimas de 
Arranta , que sirven de estribaciones á 
las alturas de Er l a i t z , y en una deliciosa 
mañana del mes de J u n i ó . 
Después de soportar con resignación y 
alegría las molestias que para tu sexo re-
presenta l a visita de una mina , habías 
i 
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trepado, con el grupo de que ambos for-
mábamos parte, hasta el punto en que 
mejor se contempla la cascada. 
E l copioso raudal, l impio entonces y 
cristalino, aumentado además por los ú l -
timos deshielos, se precipitaba con .impo-
nente fragor desde una elevación de más 
de setenta metros. 
Cesaron en su presencia la charla, las 
exclamaciones y las carcajadas con que 
habíais amenizado la expedición, no sólo 
porque la cascada prohibe á su lado las 
conversaciones, sino porque un efecto pu-
ramente moral , mezcla de admiración, 
de entusiasmo y recogimiento, suspendió 
en todos los labios las bromas que sobre 
su profesión dedicabais á nuestros queri-
dos ingenieros, las noticias que acerca 
de l a ú l t ima guerra c i v i l nos iba sumi-
nistrando en determinados parajes el buen 
D . Segundo, y los galanteos que á t i y á 
tu amiga la francesita dirigían sin inte-
rrupción mi¿stros compañeros de ruta. 
E l br i l lo , l a majestad y la violencia 
con que las aguas se despeñaban; los tres 
mantos dilatados y transparentes que con 
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infinitos cambios de Inz formaban en su 
caída; los contados hilos que aqu í y a l lá 
se apartaban del mayor caudal para caer 
de piedra en piedra marcando con distin-
tos reflejos desigualdades de la meseta 
superior ó riscos y salientes de las rocas 
laterales; las gotas que rebotaban en los 
cantos rodados; las plantas y arbustos 
que con increíble tranquilidad vivían y 
como que se esponjaban en inmediato con-
tacto con el agua, á punto siempre de ser 
arrastrados por el la; finalmente, el ruido 
ensordecedor con que el arroyo torrencial, 
después de su tr iple salto, penetra en el 
segundo lecho como resentido y agraviado 
porque le haya faltado de golpe el p r i -
mero, la furia con que adelanta y ahonda 
en el cauce más bajo, levantando a l caer, 
en continua y elocuente protesta, espu-
mas apretadas y blancas, nubes de suti-
les gotas , todo ello merecía y obtuvo 
de vuestra parte largo rato de muda con-
templación. 
Y o , desde lejos, la estudiaba compla-
cido, uniendo en el objetivo de mis ob-
servaciones, con las bellezas por t i exa-
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minadas, el efecto que éstas producían en 
la de tu rostro, y á la par el grupo variado 
y pintoresco que formabais, colocados al 
azar delante del salto de agua, las ele-
gantes jóvenes donostiarras, la francesita, 
t ú , los dos ingenieros, D . Segundo, el i n -
t répido i runés y hasta los bizarros obre-
ros de mina que completaban nuestra ca-
ravana. 
Todo, sin embargo, llega á su té rmino , 
y aquella detención iba á encontrar el 
suyo en otra quizás menos delicada, pero 
no por ello prosaica n i an t ipá t ica : en el 
almuerzo campestre que á corta distancia 
nos tenían preparado nuestros técnicos 
directores, á l a vera de un robledal, So-
bre mull ido tapiz de hierbas y heléchos. 
Antes de que nos sentáramos á la mesa 
quise yo que disfrutaras con la luz meri-
diana de otro espectáculo en que con m i l 
distracciones había procurado que no re-
parases mucho hasta entonces, y que era, 
á decir verdad, si no el principal objeto, 
uno de los mayores atractivos de nuestro 
viaje. 
Te pedí, pues, que continuaras la mar-. 
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cha; caminé contigo por la pendiente no 
menos de otro ki lómetro , y escogiendo 
sobre la nueva carretera de Erlai tz nn 
sitio en que la tierra y el césped formaban 
natnral antepecho, l lamé tu atención so-
bre el risueño panorama que desde al l í se 
percibe. 
Mejor pudiera decir que me l imi té á 
colocarte en el primer sitio en que cabía 
dominarlo. 
Quedaste, en verdad, desde el p r i -
mer momento sorprendida y como ena-
jenada. 
Por la extrema derecha l imi tan al l í la 
vista las tierras de Francia y de Navarra, 
que, con muy variadas ondulaciones, van 
descendiendo desde las alturas hasta per-
derse muy á lo lejos entre las ú l t imas lí-
neas perceptibles de la costa francesa, 
a l lá donde los pinos y arenales llegan 
muy cerca del mar. 
Hacia la izquierda del que mira se a l -
zan más atrevidas las diversas cimas del 
Jaizquihel , que cierran por el Noroeste 
una parte del horizonte y ocultan en su 
elevación el importante fuerte de Gua-
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dalnpe, descubriendo, por el contrario, 
el poético santuario del mismo nombre. 
Con menor majestad, pero con aspecto 
más alegre, completan el té rmino occiden-
tal de la vista los valles y las colinas que 
bajan desde San Enrique hasta cerca de 
San Sebastián y vuelven luego hacia l a 
Peña de Haya , dejando percibir entre sus 
ondulaciones las aguas que llegan hasta 
Capuchinos, las chimeneas de esta fá-
brica, las de Pasajes y Rentería . 
Entre las dos líneas que como parte del 
horizonte acabo de mencionarte, se descu-
bre, cerrando, ó, por mejor decir, dilatan-
do ilimitadamente aquel cuadro, el A t l á n -
tico, azul y brillante en el momento en 
que lo mirábamos como el cielo que lo 
i luminaba, y tan rico de color y de luz, 
que á la simple vista y con toda claridad 
se descubrían en su costa la pequeña en-
senada de San Juan de L u z , el acantilado 
en que se asienta Biarri tz y la desembo-
cadura del Adour con las chimeneas de 
las fábricas que en su or i l la se alzan. 
Antes de abarcar aquella imponente 
grandeza, desde la misma herrería de las 
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minas que veíamos y casi oíamos funcio-
nar muy por debajo de nuestros pies, desde, 
el estrecho valle en que corría, sonora y 
violenta, el agua de la cascada hasta la 
l lanura azul del Océano, se extienden 
ante el observador, en distancia de varios 
ki lómetros , prados, maizales, huerteci-
llos poblados de manzanos, heredades y 
fincas innumerables de corta y siempre 
verde superficie, y de trecho en tre-
cho colinas y montes cubiertos de robles 
y hayas; todo ello sembrado con ca-
prichosa é innumerable variedad de ca-
seríos, granjas, santuarios, barriadas ó 
pequeñas aldeas que no interrumpen, 
antes bien completan y animan el con-
junto, prestando actividad y alegría al 
carácter grandioso y apacible del pa-
norama. 
Cuando t ú llegaste á descubrirlo en su 
conjunto ya nos habían seguido, aunque 
con humor y brío muy diferentes, nues-
tros compañeros de expedición. Todos se 
agrupaban en torno de nosotros y com-
par t ían tu satisfacción con un calor que 
me pareció sincero hasta en aquellos de 
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nuestros amigos más refractarios á todo 
l ir ismo. 
L a francesita, recordémoslo en honra 
suya, había dominado por un momento 
la movilidad infantil y la inconsciente 
coquetería que en ella advertí toda la 
mañana . Apoyada en el brazo de tu p r i -
mo, y colgado de la mano el sombrero de 
campo, reflejaba en el animado semblante 
lina seriedad encantadora, y con enérgico 
acento, pero con la lentitud de quien de-
letrea , repetía á cada paso: 
—C'est magnifique! C'est splendide! 
Las donostiarras también olvidaban el 
almuerzo y el cansancio para grabar en 
sus ánimos aquella hermosísima vista y 
trasmitirse con gusto los descubrimientos 
y observaciones que en el extenso hori-
zonte iban realizando. 
E l i runés , con legítimo orgullo, decía, 
si no me equivoco: 
— M e parece, señoras y caballeros, que 
hay en las cercanías de m i pueblo algo 
más que una estación, una aduana y mu-
chos carabineros, que es lo único que pue-
den ver en I r á n casi todos los españoles. 
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Los ingenieros y D . Segundo recogían 
con modestia, pero como cosa debida, las 
exclamaciones de nuestro entusiasmo, y 
gozaban con el goce de todos. 
T ú , colocada todavía muy cerca de mí , 
callabas largo rato, fijabas en uno y otro 
punto el dulce y penetrante mirar de tns 
grandes ojos, á la sazón un poco hume-
decidos, y te contentabas con observar y 
sentir. 
S in apercibirte de ello, pero con pura 
y melancólica fruición, te dejabas absor-
ber ó compenetrar por la belleza del i n -
menso cuadro, y con palabras breves y 
calurosas me ciabas las gracias por haberte 
proporcionado ocasión de disfrutar i m -
presiones que entonces declaraste las más 
hondas y más gratas de toda tu vida. 
Pero como sólo habías visto el mar en 
San Sebast ián, por breve rato, desde su 
misma o r i l l a ; como nunca le habías con-
templado de lejos y desde lo alto, con un 
marco algo digno de su grandeza, el 
Océano era el que principalmente atraía 
tu atención. 
L a inmensa llanura cuyos limites pre-
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tenden los ojos descubrir a l lá donde las 
aguas parecen tocar con el cielo; la ma-
jestad, la frescura y la armonía que aque-
l l a extensa parte del horizonte imprime 
á todo el paisaje; la idea de lo infinito, 
que, como m i l veces se lia dicho, y tú 
misma habrías leído anteriormente, surge 
con vaguedad en nuestra mente a l colo-
carnos frente á los mares; por úl t imo, la 
inagotable variedad de tonos, de matices 
y de reflejos que en un día claro arre-
batan las aguas á los cielos y á las mon-
tañas , todo ello, mezclado con no sé qué 
misterio augusto que aquel aparente infi-
nito presenta para quien lo contempla 
por vez primera, detenía tus miradas más 
que las otras bellezas del panorama. 
L a sinceridad, digan lo que quieran, 
acaba las más veces por imponerse. E n 
aquella ocasión se encontraba, además, 
representada en una fisonomía tan p r iv i -
legiada como candorosa. 
Por esta razón, sin duda, todos los cir-
cunstantes concluyeron mirando adonde 
mirabas tú y fijando su atención donde 
tú la fijabas. 
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Y luego, tras de hablar largamente del 
conjunto, pasaron á señalarte los más i n -
teresantes detalles. 
Uno te nombraba, designándolos , á 
las Behovias, á Hendaya, I r ú n , Fuente-
rrabía y Pasajes; otro te enseñaba en el 
mar, como puntos negros apenas percep-
tibles á la simple vista, las lanchas de la 
próxima y fronteriza ciudad, en las cua-
les nuestros pescadores heroicos buscan 
un jornal limitado y contingente á costa 
de fatigas sin cuento y de innumerables 
peligros; éste señalaba á tus miradas los 
trenes que se cruzaban sobre el puente 
internacional del Bidasoa; aquél pedía tu 
atención para la torre que sostiene el faro 
de Biarri tz . 
De pronto salió de su admiración tu 
amiga la francesita, y con voz juveni l y 
argentina te anunció, ó, para hablar con 
exactitud, nos anunció á todos la apari-
ción en el horizonte de un hermoso vapor 
t ransat lánt ico. 
Vivo estará, sin duda, en t u án imo el 
recuerdo de la curiosidad n a t u r a l í s ^ ^ , ; : 
con que llevaste á tus ojos los gemelos y 
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el de las palabras que por m i mal pro-
nuncié yo entonces: 
— M i r a bien y despacio—creo que te 
dije.—Has tenido, bija mía, la fortuna de 
contemplar en un día esplendoroso una 
de las hermosas demostraciones de la 
grandeza y variedad de la creación, y 
disfrutas ahora la de observar denti-o de 
ese cuadro, sin perturbar su encantadora 
a rmonía , uno de los inventos más fecun-
dos que han realizado hasta hoy tus se-
mejantes. 
—¿Qué invento? ¿qué invento?—inte-
r rumpió á la sazón la más rezagada de 
tus amigas. 
— Decía yo, señorita, que en l a chi-
menea de aquel palacio flotante que con 
el nombro impropio de vapor nos señalan 
á lo lejos sobre los mares, en los penachos 
de humo y vapor que cerca del puente 
internacional ostentan ahora las locomo-
toras y en las humaredas de dos colores 
que se distinguen hacia Pasajes y l í en te -
ría, se representa, segim yo entiendo, la 
conquista más trascendental que hasta hoy 
han hecho los hombres, y la que servirá, 
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sin duda, para distinguir á nuestro siglo 
entre los pasados y venideros. 
—ISFo tanto, no t an to—exc lamó nues-
tro irunés al oirme. — Convengo en que 
l a sujeción del vapor es uno de los mayo-
res triunfos de nuestros tiempos; pero 
afirmar que dará su nombre á este siglo, 
me parece, cuando menos, un poco atre-
vido. 
—Pues lo segundo es cabalmente lo 
que yo creo con mayor convencimiento 
que lo primero. 
— ¿De modo que, según usted—dijo á 
la sazón uno de los ingenieros, — el telé-
grafo, el teléfono, el fonógrafo, el cine-
matógrafo, la tracción eléctrica, que ya 
es un hecho, la producción de piedras 
preciosas por el calor sorprendente que 
la electricidad proporciona, no pueden 
competir en importancia con el descubri-
miento de las máquinas de vapor? 
— No he dicho tanto, ó, por lo menos, 
no he querido decirlo. Importa, además, 
que no me confundan ustedes con peli^ 
grosas comparaciones, porque, dados los 
términos en que usted coloca las cosas 
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con su pregunta, nadie podrá medir exac-
tamente las trascendencia y el mér i to de 
cada invento. Lo que yo pretendía mani-
festar es que para los más notables y 
fecundos descubrimientos, para aquellos 
que han de influir poderosamente en la 
marcha de la humanidad y en todas las 
esferas de su vida, existe, después del 
período teórico y de la primera época 
práct ica , otro tercer período de extensión 
ó de difusión, que es precisamente cuando 
los grandes progresos modifican honda-
mente las sociedades y sus costumbres y 
llegan á simbolizar ó caracterizar á los 
tiempos. 
— Así explicadas las cosas — replicó 
con su habitual modestia el ingeniero,— 
casi, casi no tengo inconveniente en reco-
nocer que nuestra centuria, si no se l lama, 
podría muy bien llamarse, como algunos 
han pretendido, el siglo del vapor. 
—Recuerde usted, amigo mío , que en 
otro sentido no podía yo pretenderlo; por-
que mejor que nadie sabe usted que l a 
m á q u i n a de vapor no es, en realidad, hija 
de nuestro eiarlo. 
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—¿Cómo es eso? ¿cómo es eso?—pre-
guntó acercándose D . Segundo. 
—Pues como he tenido el gusto de de-
cirlo. 
—Sería preciso contarlo despacio—ex-
clamó, si bien recuerdo, una de las pru-
dentes y elegantes jóvenes guipuzcoanas. 
— L o uno y lo otro—añadió inmedia-
tamente su compañera;—la feclia en que 
se inventó el vapor y la época en que a l -
canzó esa influencia tan general y tan ex-
traordinaria. 
—Expliquenoslo usted ahora mismo— 
dijiste tú con el más expresivo y humilde 
de tus acentos. 
— S í , que nos lo explique, que nos lo 
explique ahora—repitieron en coro casi 
todas las concurrentes. 
—Señori tas , lo siento mucho; pero lo 
único que yo podría explicar en estos mo-
mentos es cómo se aprovechan los manja-
res que nos están esperando allá ahajo. 
—Pues entonces digánoslo usted á los 
postres. 
—Es verdad—añadió en su idioma la 
francesita;—que nos lo diga á los postres 
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y muy despacio para que yo lo entienda 
bien. 
Y hablando de esta suerte emprendió 
con decisión el regreso, no sé si cauti-
vada por la perspectiva de mis explica-
ciones ó por la esperanza de almorzar sin 
más dilación. 
—Perfectamente—dijo siguiéndola el 
irunés:-—primero, almuerzo de ingenie-
ros de minas, ó lo que es igual , almuerzo 
suculento, y luego conferencia sobre las 
tres clases de vapor y sobre la influencia 
que todas ellas han ejercido en el mundo. 
—Prometemos no perder una sílaba— 
añadió no sé qué voz masculina. 
—Poco á poco, señores—tuve que re-
plicar nuevamente.—Ni con formalidad, 
n i bromeando, puedo yo comprometerme 
á lo que ustedes proponen. L a historia de 
las máquinas de vapor, publicada se halla 
dentro y fuera de España , y cualquiera 
de los señores ingenieros podría referirla 
y comentarla m i l veces mejor que yo. E n 
cuanto á los résultados que para la mar-
cha de la humanidad trajeron aquellos 
descubrimientos, yo, de muy buena fe, 
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los sigo juzgando hasta ahora superio-
res á los producidos por todas las guerras 
y por todos los anteriores inventos. Creo, 
en una palabra, que se extienden a l or-
den político, a l económico y muy singu-
larmente á las que ahora se l laman cues-
tiones sociales, y opino, por fin, que han 
tenido en la literatura y en las artes ta-
les reflejos que n i en esta esfera n i en las 
antes citadas puede llamarse hijo de su 
siglo el que seriamente los ponga en duda, 
á menos que viaje por su tiempo como 
van en los trenes los equipajes 
—Por eso, cabalmente por eso, conven-
dría mucho que usted, á grandes rasgos, 
nos lo pintara—dijo la mayor de las do-
nostiarras.—De ser exacto lo que usted 
afirma, hacemos un papel algo desairado 
las que, creyendo ó adivinando semejante 
verdad, no podemos probarla siempre que 
ocurra. Como que, en resumidas cuentas, 
no la conocemos. 
—Tiene usted al decirlo mucha razón 
y mucha modestia. Claro está que señori-
tas como usted, instruidas é inteligentes, 
debieran adquirir esas nociones como sa-
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ben música, idiomas, dibujo y otras cosas 
mucho menos interesantes. 
—Pues empiece usted á iniciarnos — 
replicó mi ilustrada interlocutora. 
—Pero, amiguita m í a , para decir so-
bre tales puntos algo siquiera de lo pre-
ciso, necesitaríamos, cuando menos, me-
dia hora de historia con otra media de 
reflexiones y comentarios: á ustedes les fal-
t a r í a , de seguro, paciencia para escuchar, 
y á m í , además de faltarme los medios 
para hacer tanto, me falta ya el tiempo 
para almorzar y volver allá abajo, donde 
he de encontrarme antes de las cuatro. 
-—^De modo — dijiste entonces—que 
por no tener usted un rato disponible, mis 
amigas quedarán desairadas, y yo, la so-
brina predilecta, tendré que viajar toda 
m i vida como van los equipajes en los 
furgones. 
No pude menos de sonreír a l oír te , y 
para evitar mayor insistencia emprendí 
la marcha detrás de la francesita. 
Entonces t ú , dejando la protesta por el 
halago, y colocando una mano sobre m i 
hombro, me detuviste para decirme: 
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— M i r e usted, t ío , todo tiene fácil arre-
glo: usted vuelve después de almorzar á 
su casa; nosotras marchamos á San Se-
bast ián a l anochecer, j mañana ó pasado 
me escribe usted todo lo que nos hubiera 
podido contar esta tarde. 
—Pero, n iña , ¿sabes t ú lo que es redu-
cir á los límites de una carta palabras que 
en sencilla conversación y á nombre del 
buen sentido os hubiera yo dirigido 
ahora? 
— S i yo no pido que ordene usted nada, 
n i menos que reduzca usted cosa alguna, 
sino que en plieguecillos ó en hojas de 
papel vaya usted escribiendo de cualquier 
modo y como le ocurra todo lo que nos 
hubiera podido decir esta tarde. Luego 
me lo manda usted á San Sebast ián; cito 
yo, cuando lo reciba, á todas estas ami-
gas; lo leemos juntas con atención; nos 
convencemos de que no vive en su siglo 
n i tiene de su tiempo noción exacta quien 
no sepa lo que en él representa el vapor, 
y por fin le damos á usted todas las gra-
cias lo mejor que sepamos. 
— Y a no hay remedio, señor mío—dijo 
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á l a sazón el hijo de I r ú n ; — ó conferen-
ciante ó corresponsal; escoja usted lo que 
más le plazca, y, por un camino ó por 
otro, demuestre que la característica de 
nuestro siglo es la máqu ina de vapor, sin 
perjuicio de la electricidad, de los rayos 
Roentgen n i del microscopio. 
—Pero, señores, si yo no pensaba me-
terme en tales empeños 
— Pues yo—repl icó un ingeniero— 
opino como ese caballero: que ya no debe 
usted resistirse más. 
—¿Lo negará usted todavía?—pregun-
taron en aquel momento tus compañeras. 
—¿Me lo negará usted á mí si se lo pido 
de esta manera?—dijiste t ú colgándote de 
m i cuello. 
Claro está que convine en cuanto qu i -
sisteis, aunque repitiendo que el asunto 
no cabía en los moldes que le asignabais 
n i en las fuerzas del comisionado. 
U n a vez más sucedió lo que siempre 
acontece. Los hombres pasan el segundo 
tercio de su vida amonestando á los que' 
se hallan en el primero porque se dejan 
dominar y conducir por el sexo bello; y 
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los mismos varones sesudos, entrados ya 
on el úl t imo tercio de la existencia, ceden 
mucho más que los jóvenes y con mayor 
candidez al influjo irresistible de las mu-
jeres hermosas. 
Reclamasteis vosotras de mí que for-
malizase m i oferta antes de sentarnos á 
la mesa, precisamente cuando se ocultaba 
tras de Cabo Higuer el hermoso vapor 
que dió motivo para mis palabras; os pedí 
alguna paciencia, y luego nos estrecha-
mos las manos para prestar cariñosa 
solemnidad á las mutuas palabras. 
Así nació el compromiso que empiezo 
á cumplir en este momento. Poned vos-
otras en que lo termine tanta bondad y 
tanta insistencia como empleasteis con-
migo para que llegara á contraerlo. 

C A R T A II 
I r ú p , 19 d e J u l i o d e lS9e. 
o he observado bien, querida M a -
ría; cuando comenzada la ópera 
H r^=' entras en un palco del teatro, an-
tes de prestar atención á la música, que 
te deleita, y de fijar tu curiosidad en n i n -
gún punto determinado, paseas una m i -
rada por toda la sala, procuras formar 
juicio del conjunto, enterarte de la con-
currencia y darte cuenta de la situación. 
Es este, por lo visto, un movimiento 
instintivo en todas vosotras, y aun debes 
t ú figurar como excepción entre tus igua-
les, porque la afición que tienes á la m ú -
sica y el éxito con que la cultivas permi-
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ten, sin dada, que vuelva pronto á ella 
tu ánimo. 
E n cuanto has contado las conocidas, 
y presumo que también todos los conoci-
dos, que en el teatro se encuentran; así 
que te informas de cómo viste aquella 
noche cada una de tus amigas y de quién 
la acompaña ó la mira ; tan pronto como 
has anotado todas las altéraciones que se 
ofrecen en el personal y todas las nove-
dades que presentan los trajes y los toca-
dos, conviertes tu atención a l escenario 
para seguir al compositor ilustre, protes-
tando en voz baja cuando sus intérpretes 
lo falsean ó deslucen, gozando y aplau-
diendo con calor cuando le respetan ó 
logran realzarle; sintiendo, en suma, l a 
música con lo más ín t imo y delicado de 
tu sér. 
Fortuna ó ventaja es esta que debes á 
Dios tan sólo, y que, no obstante, cele-
bramos y aplaudimos como méri to tuyo 
todos los que te queremos. Pero el primer 
movimiento, aunque del arte divino se 
trate, ya queda dicho que te lleva siem-
pre á extender y levantar la mirada. 
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Lo propio hiciste en las alturas de 
Brlai tz á pesar de la atracción especial 
que sobre tu án imo ejercía entonces el 
mar; lo mismo liemos hecho todos a l do-
minar desde una eminencia, ó desde una 
elevada torre, panoramas dilatados y 
muchedumbres ó paisajes desconocidos. 
(Jna investigación y una consideración 
semejantes quisiera yo que realizases ahora. 
Para que logre destacar algo ante vos-
otras los efectos producidos por la sujeción 
de vapor, deberíamos siquiera bosquejar 
con cuatro líneas ó trazos la situación 
anterior de las comarcas en que aquella 
novedad se ha establecido. 
Recuerda tú,, querida Mar ía , y que 
recuerden también la francesita y tus 
amigas las jóvenes donostiarras, cuál era 
hace poco más de un siglo el estado de 
las ciudades y de los campos, no sólo con 
relación á las clases privilegiadas, sino 
aun más especialmente con respecto á los 
jornaleros de la industria y de la agricul-
tura, á los que viven del trabajo manual 
y que forman, como sabes, la mayoría 
de la sociedad. 
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No dicen estas cosas todas las historias 
que ponen en vuestras manos, pero las 
revelan, total ó parcialmente, muchos de 
los libros que ahora, por fortuna, se leen, 
y seguro estoy de que t ú conservas acerca 
de estos extremos nociones fundamen-
tales que podrás completar á poco que 
medites. 
Las artes, las industrias suntuarias 
y alguna de las que no pueden llamarse 
tales, vivían en ciertas naciones, algunas 
en nuestra misma España , con desahogo 
y prosperidad. 
Cansada estás, no sólo de contemplar 
magníficos cuadros, sino también de exa-
minar ricas telas de seda, armas, produc-
tos variados de cerámica y cerrajería, 
muebles, paños , joyas, esmaltes, carrua-
jes, innumerables artículos y objetos fa-
bricados en el siglo x v i n con solidez y 
delicadeza, sin que falten en muchos de 
ellos las huellas de aquella gracia i n i m i -
table que á las artes y á las industrias 
artísticas prestó mucho antes el Renaci-
miento. 
Pero ¿cómo se obtenían estos resulta-
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dos? ¿En qué cantidad, por qué operarios 
y á qué precios se fabricaban? 
Cierra un momento tus rasgados ojos 
y concentra tu pensamiento sobre lo pa-
sado como si te asomaras á un mundo 
bastante distinto del que boy babitas. 
Los gremios, aquellas corporaciones ce-
rradas de las cuales has visto en estos 
liltimos años varios vestigios y no sé si 
también conatos de resurrección, babían 
perdido en casi toda Europa su antigua 
importancia, desapareciendo con ella la 
eficacia y las garant ías que antes ofrecían 
para el trabajo de muchos oficios. 
Con nombres diversos, que surgían en 
las distintas comarcas del idioma, del 
dialecto ó de la historia local , con alte-
raciones de detalle impuestas las más 
veces por el carácter y por las necesidades 
de la industria ó del oficio agremiado, 
aquellas corporaciones conservaron, sin 
embargo, en todas partes, una organiza-
ción siempre fundada en el monopolio y 
el privilegio. 
A ella debieron una prosperidad y un 
florecimiento con que sin duda contribu-
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yeron por largos períodos á la civilización 
y al progreso: en ella encontraron lógica-
mente el origen de sn ruina. 
Determinaba aquella organización el 
número de oficiales y aprendices que en 
cada taller debían trabajar; fijaba en va-
rios casos el precio de las labores; seña-
laba el tiempo mínimo de aprendizaje; 
l imitaba también el número de maestros 
á que ciertos oficios ó hermandades po-
dían, en una misma localidad, extenderse; 
y tras de exigir tiempo y no escasa pre-
paración á los que pretendían ingresar 
en el gremio, acabó por imponer también 
plazo y condiciones á los que quisieran 
abandonar la corporación agremiada. 
De tal manera chocan estos hechos con 
nuestras ideas y con nuestros hábitos, 
que á vosotras mismas, poco aficionadas 
á pararos en tales cosas, pero educadas a l 
cabo en muy distinto ambiente, os pare-
cerán aquellas trabas monstruosas ó inve-
rosímiles. Sólo te diré , para que no dudes 
de ellas, que hace muy poco más de un 
siglo, entrado ya el año de 1765, se que-
jaban amargamente los peluqueros de 
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Mmes porque un Parlamento de su país 
había autorizado á los pobres cirujanos 
para aumentar sus rendimientos rizando 
y componiendo pelucas; y en el mismo 
año , ó muy poco después, se estimó como 
rasgo de atrevimiento y concesión de i n -
esperado liberalismo el acuerdo de otro 
Parlamento francés que facultaba á los 
campesinos para hilar y tejer las telas 
más necesarias á sus usos alVi donde no 
hubiera gremio de tejedores. 
Con este úl t imo dato basta y sobra 
para que tu penetración, si en él se de-
tiene un momento, estime á qué violen-
tos extremos habían llevado la defensa 
de sus intereses, es decir, de los pr ivi le-
gios gremiales, los maestros, oficiales y 
aprendices, los que con toda exactitud 
pudiéramos llamar menestrales y jorna-
leros urbanos de aquella época. 
Aquellos artífices y artesanos, que para 
trabajar y v iv i r tuvieron que asociarse, 
pedir mercedes, recabar concesiones, en-
tablar en el centro de Europa largas l u -
chas con la nobleza, acabaron por consti-
tuir, algo más abajo que los poderosos de 
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su tiempo, otra nobleza no menos privile-
giada, otro baluarte no menos cerrado 
que se levantaba ante la vista de los des-
heredados, y qne hasta 1765 lograba, como 
has visto, impedir que los cosecheros de 
l ino pudieran convertirlo en camisas y 
sábanas si no acudían para hilarlo y te-
jerlo al gremio acotado ele la más próxima 
ciudad. 
Imagina, pues, cuál sería hasta la fe-
cha citada la situación de las mujeres y 
de los hombres que, sin pertenecer á n in -
guna corporación, buscaban trabajo ma-
nual y no contaban con los recursos i n -
dispensables para subsistir durante el 
largo plazo del aprendizaje en las cofra-
días de oficios establecido. 
Por fortuna de aquellos menestrales, 
y pudiera decir que por dicha de todos 
los hombres, en la misma fecha comenza-
ban á percibirse en el horizonte señales 
de important ís imos cambios. 
Contr ibuyó, en primer t é rmino , á pre-
pararlos el mismo abuso de las corpora-
ciones gremiales, que, como casi todos los 
poderes humanos, se estancaron y se vol-
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vieron egoístas así que se juzgaron segu-
ros y preponderantes; cooperó también á 
l a decadencia y á la muerte de estas cor-
poraciones su indefinida mult ipl icación. 
Desde siglos atrás contábamos, á la 
verdad, en las ciudades populosas ó i n -
dustriales de España , y muy singular-
mente en Valencia, tantos gremios como 
oficios de varón podían entonces cono-
cerse , de lo cual el mismo Madrid te da 
a lgún testimonio con sus calles de P l a -
terías, Cedaceros, Coloreros, Latoneros, 
Cuchilleros, etc. 
Más al lá que nosotros fueron aún los 
franceses. E n su patria, como en Alema-
nia, la fuerza y el poder de las hermanda-
des de oficios habían engendrado distur-
bios, enconos y peligros que no produjeron 
felizmente en nuestro país, y, no obstante, 
a l lá nacían gremios femeninos con la 
propia facilidad que los de hombres, pues 
todavía en 1775, y para el solo vestido y 
adorno de vuestro sexo, existía en la ca-
pital de Francia un gremio de modistas; 
otro, independiente, de costureras; otro, 
también distinto, de plumistas ó en-
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cargadas de preparar, rizar y vender las 
plumas; otro de ramilleteras; otro de 
cortadoras de trajes, sin contar, por su-
puesto, con las agrupaciones masculinas 
y privilegiadas de guanteros, peluqueros, 
joyeros, zapateros, tintoreros y otros i n -
finitos. 
Población considerable hubo en que se 
agremiaron los maestros de baile y los 
pajareros, y (lo diré aunque ofenda con 
el nombre vuestra delicada nariz) tam-
bién los poceros, tal vez temerosos de que 
a lgún intruso, sin la preparación y cono-
cimientos suficientes, se atreviera no me-
nos que á poner mano en alguna cloaca. 
Las ciudades importantes se habían 
convertido en tableros de ajedrez, donde, 
fuera de los espacios ocupados por la no-
bleza, por el clero, el ejército y muy con-
tadas personas del foro ó de la universi-
dad, todo aparecía dividido en cuadros 
de diferente color y diversos tamaños, 
pero perfectamente delineados y defen-
didos. 
E l que lograba penetrar en una casilla 
aseguraba, hasta cierto punto, el sus-
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t en tó ; a l que se hallaba fuera de todas 
no quedaba otro recurso que resignarse 
a l trabajo del campo, convertirse en mozo 
de m u í a s , lacayo, vagabundo ó carne de 
leva. 
Con lo cual harto comprenderán tus 
compañeras y percibirás, de cierto, t ú 
misma que los oficios y las artes indus-
triales carecían del aguijón de la compe-
tencia y aun de todo elemento de emu-
lación. 
E n muchos países escaseaban además 
las comunicaciones, cuya creación y res-
tauración ya sabes que mereció atención 
preferente de nuestro buen rey D . Car-
los I I I . E r a , por lo mismo, más difícil 
la exportación de los limitados productos 
de sus talleres. Pero, en cambio, fueron 
pocas las naciones que en aquel período 
se vieron libres de costosas guerras, y con-
tad ísimos los tesoros nacionales que no so-
portaron por entonces apremiantes crisis. 
Y como las hermandades de oficios 
aparecían ó se destacaban á la vista del 
fisco con la propia claridad con que los 
actuales ministros perciben y descubren 
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l a riqueza urbana, sobre las consabidas 
cofradías caían con frecuencia nuevos t r i -
butos ó aumentos ya insoportables de los 
antiguos. 
Faltaba, pues, á los gremios en la vida 
moral el apoyo de los poderes públicos, un 
tanto cansados de su exclusivismo; faltába-
les la razón de su antigua existencia, des-
truida por la marcha de los tiempos; faltá-
bales el apoyo de la opinión formada ya en 
contra de los privilegios y separaciones por 
hombres eminentes ó escuelas enteras en 
otras regiones, y por patricios insignes en 
nuestra España ; faltábales, por xiltimo, 
en la vida material, aire libre, concurren-
cia, movimiento, demanda, trabajo. 
Desdichada era, pues, la situación de 
los artesanos independientes ó libres; pero, 
por punto general, nada medrada n i ven-
tajosa la de los oficiales encasillados en 
hermandades. 
Y ahora que puedes formar una ligera 
idea de lo que acontecía en 1775 en casi 
toda Europa dentro de las poblaciones de 
a] gún vecindario, es natural que me pre-
guntes: 
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— E n el campo ¿cómo se vivía? Los 
labradores, los ganaderos, los colonos, 
aparceros, gañanes y mozos de labranza, 
¿qné suerte alcanzaban en aquella época? 
Procuraré decíroslo brevemente para 
no hacer interminable m i carta, aunque 
en este ú l t imo punto sea todavía más d i -
fícil abarcar la situación con afirmacio-
nes compendiosas y generales. 
Acá, en España , dos monarcas herma-
nos á quienes debe la historia tributo de 
admiración, habían procurado desde tiem-
pos atrás aliviar á la agricultura y á l a 
propiedad níst ica de las muchas l imi ta -
ciones, obstáculos, gabelas y servidumbres, 
bajo cuya presión lenta y dolorosamente 
sucumbía. Para secundar y ensanchar siis 
nobles iniciativas hallaron aquellos reyes 
estadistas que, por ser españoles, no alcan-
zan toda la gloria que merecen, y cuyos 
oídos, tanto como á las quejas del labriego 
y del propietario celoso, prestaban la aten-
ción debida á los ecos y rumores que fuera 
de nuestra patria podían ya percibirse, 
anunciando los transcendentales sucesos 
con que te rminó la pasada centuria. 
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Conviene, en verdad, advertirte que 
en aquellos memorables acontecimientos, 
influyó muy notablemente el sufrimiento 
de la población campesina; y tampoco so-
brará recordar que las grandes convul-
siones históricas no son n i pueden ser re-
sultado de actos inmediatos n i de resolu-
ciones del día , sino que suponen y tienen 
siempre bonda y extensa preparación. 
Por eso los Ministros ilustres á quienes, 
yo me refiero, conocedores ya de los males 
que en su país agobiaban á la propiedad 
individual y á la agricultura, afanosos de 
atender con eficacia á los habitantes del 
campo y de las aldeas, buscaron remedios,, 
así en las aspiraciones aquí formuladas,, 
como en las que más al lá del Pirineo agi-
taban los ánimos y conmovían por la. 
base la sociedad. 
Sus primeros esfuerzos, no todos por 
desdicha bien encaminados, pero inspira-
dos en la lealtad y en el patriotismo, 
perseguidos siempre con la rectitud más. 
escrupulosa, llevaron á la vida del campo 
algún alivio, a l agricultor y campesino 
pruebas incontrastables de que un poder 
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paternal les recordaba con solicitud, á la 
nación entera nueva demostración de que 
una administración honrada había de ex-
tender á todas las clases y á todos los 
ramos propósitos reformadores y perseve-
rantes desvelos. 
Mucho había que cambiar y no poco 
que remover ó destruir todavía. 
Quedaban inmensas extensiones de te-
rrenos perpetuamente baldíos, que por en-
tonces comenzaron á repartirse, no sé si 
con bastante meditación, éntre los vecinos 
de las jurisdicciones en que radicaban; 
quedaba una gran parte de la propiedad 
en poder de las manos muertas, que, como 
su nombre te indica, se cuidaban ya poco 
•de mejorarla y aun de cultivarla, y toda-
vía gozaban de mayores ventajas que el 
propietario particular y modesto; queda-
ban impuestos cobrados entre provincia y 
provincia, como por empeño de dificultar 
el tráfico dentro del reino, disminuyendo 
el valor de cereales y caldos y dificultando 
la unidad nacional; quedaban para daño 
del agricultor los privilegios de la mesta 
y toda la serie de deficiencias, anomalías, 
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abusos y desigualdades, cuya crítica y 
cuyo estudio inmortalizaron después el 
nombre de Jovellanos. Pero se habían 
dado los primeros pasos; se habían sen-
tado cimientos para levantar sobre ellos 
un nuevo estado económico y rural; se 
habían llevado á los pueblos como á las 
ciudades Isiíe y la esperanza, que—bien 
lo sabéis tú y tus compañeras-—alivian y 
sostienen casi tanto como los más eficaces 
remedios. 
Muy otros eran el aspecto y la realidad 
de las cosas en diversas naciones de la. 
Europa continental, y señaladamente en 
la vecina Francia. 
Fracasaron al l í , por circunstancias del 
momento y por razones históricas que-
fuera pesado explicarte, trabajos empren-
didos para emancipar á la industria, á los 
oficios manuales y á la agricultura de 
privilegios, de gabelas innumerables y de 
servidumbres verdaderamente señoriales, 
todavía establecidas en 1775. 
Algo más antigua, y seguramente más 
viva y luminosa que en otros países de 
Europa, había sido en Francia la crít ica 
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de tan peligrosos anacronismos y la pro-
paganda de aspiraciones contra ellos for-
muladas por la parte más numerosa y más 
inteligente de la nación. 
Los célebres filósofos, los reputados es-
critores y los estadistas extranjeros cuyos 
nombres acaso conocéis tus compañeras 
y t ú mejor que los de sus contemporáneos 
de vuestra patria, tuvieron, no obstante, 
menos fortuna que los modestos M i n i s -
tros á quienes antes me referí. 
E n determinados Estados alemanes y 
en extensas comarcas de la Francia no 
podía entonces el campesino cazar, pes-
car, cambiar á su albedrío de residencia, 
n i legar siempre á los bijos legít imos el 
caudal ó los bienes que trabajosamente 
bxibiese adquirido. Considerables eran 
al l í también los pechos y tributos recla-
mados por las continuas guerras y por la 
organización y fausto tradicionales de una 
corte muy distinta de la española. A u -
mentaron, sin embargo, las gabelas en 
aquellos años por consecuencia de tremen-
dos desastres financieros y, con formas no 
siempre tolerables, siguieron pesando ex-
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elusivamente sobre los agricultores y sus 
auxiliares; que el clero y la nobleza conti-
nuaban exentos de contr ibución, aunque 
esta ú l t ima clase se reservara todos los 
puestos señalados de la mi l ic ia y todos 
los empleos lucrativos del Estado. 
Tras de pagar a l rey tributos que por 
regla general llegaban entonces a l 50 por 
IDO, los siervos ó villanos debían entregar 
a l clero los diezmos, á los señores sus de-
recbos sobre vinos y legumbres; debían 
alojar á la tropa ó indemnizar por la falta 
de alojamiento, someterse con frecuencia 
á la prestación personal, moler las más 
veces en un determinado molino, pagar 
en muchos casos portazgos y barcajes, que-
dando, con todo esto, de tal manera re-
ducidos sus recursos, que hubo regiones 
fecundas donde se calculó que los colonos 
agrícolas podían recaudar y gastar en un 
año 42 francos. E l jornal medio de un 
buen trabajador de campo no llegaba en 
Francia á una peseta. 
Atravesaban, por tanto, las clases más 
numerosas, y los hombres que por d i r i -
girlas representan en l a sociedad mayor 
C A R T A I I . 41 
actividad y más intereses, una situación 
penosa y extrema que no podía prolon-
garse y que resultaba mucho más difícil 
para los pueblos que no tuvieron en 
aquella época monarcas prudentes, avi-
sados y previsores, como los dos herma-
nos á que antes me referí, n i gobiernos 
moderados y discretos que á tales prínci-
pes correspondieran. 
E r a aquel un período histórico verda-
deramente crítico y supremo para impor-
tantes naciones de Europa. 
Desde la casa que habitas ahora por 
encima de la Concha, asomada como sue-
les para disfrutar de aquellas deleitosas 
vistas, habrás observado alguna vez que 
se obscurece gradualmente el horizonte, 
bajan y se condensan las nubes, falta casi 
por completo la luz, y el án imo poco 
á poco se entristece: pero antes de que 
el huracán se desate, en medio de la 
penosa calma, cruzan por el aire de vez 
en cuando violentas ráfagas de viento y 
se forman de trecho en trecho espesos re-
molinos como para servir de heraldos a l 
temido ciclón. 
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Así podía percibirse en el momento de 
que me ocupo la tempestad que los hechos 
referidos iban condensando en l a atmósfe-
ra , y que, estallando sobre nuestros veci-
nos, tras de largos días de luto y de sangre, 
cambió en aquel país y en el resto de Euro -
pa la situación de las cosas y las personas. 
Pero antes, bastante antes de que la 
famosa revolución comenzara, a l lá en una 
nación que para todo lo que nos ha ocu-
pado podía estimarse como excepción sin-
gular y única , se venía realizando otro 
suceso que no tuvo para las clases nume-
rosas y humildes de la sociedad, n i tal 
vez para la sociedad entera, menor tras-
cendencia que las violentas convulsiones 
políticas. 
Alzábanse ya en los campos y en las 
ciudades de aquel país afortunado nume-
rosas chimeneas, por cuyas bocas, en i n -
terminables y azuladas nubes, escapaba 
el vapor. 
Con los espesos y ondulados penachos 
que estas chimeneas lanzaban á los aires 
fué sin duda extendiéndose por ellos la 
prueba más evidente del poder incontras-
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table de la nueva fuerza y de las misterio-
sas cadenas que para siempre la sujetaban. 
Cuando la Constituyente francesa votó 
la abolición de los derechos feudales y 
las industrias y oficios también comen-
zaron en todas partes á emanciparse de 
trabas y privilegios, funcionaban en R u -
sia, en Holanda y en otras comarcas algu-
nas de las que entonces llamaban muchos 
máquinas de fuego. 
Fabricaba los nuevos mecanismos un 
pueblo antes que ninguno preparado á la 
reivindicación de los derechos humanos 
y á la conquista gradual de pacificas l i -
bertades; pero lo mismo en esta nación 
que en las que de ella importaban m á -
quinas y maquinistas era ya lógico supo-
ner que aquel infatigable agente, sin 
someterse á cambios accidentales n i á 
convulsiones políticas, por su sólo poder 
y su sola eficacia modificaría en breve la 
situación de clases enteras, y singular-
mente las de aquellas más numerosas y 
menos afortunadas cuya vida en los cam-
pos y en las ciudades hemos procurado 
recordar ahora. 
44 C A R T A II . 
Y aquí termina, querida María, m i se-
gunda carta. 
Convencido estoy de que sus párrafos 
servirán, cuando m á s , para despertar en 
vosotras lejanos recuerdos, aclarar en 
vuestra imaginación nociones obscureci-
das por el tiempo y dibujar grosso modo 
algunos perfiles del siglo pasado, padre 
y raíz del que termina, sin cuyo conoci-
miento no cabe aspirar a l de nuestros días. 
S i esta l imitada uti l idad alcanzaran, y 
me dices además que me habéis entendido 
pronto, penetraré con otra carta en la en-
t raña misma de vuestras preguntas y pro-
curaré seguir cumpliendo mis promesas. 
C A R T A III 
I r ú p , J u l i o 2S. 
LEGÓ ayer, querida María , tn breve 
contestación, que es, como tuya, 
discreta y afectuosa. 
Descarto de ella los conceptos lisonje-
ros de sobrina agradecida que ya debo te-
ner olvidados, y celebro mucho que San 
Sebastián te cautive por su posición y por 
sus contornos más aún que por sus dis-
tracciones y fiestas. 
Aplaudo también muy de veras que 
para leer m i carta os hayáis reunido fá-
cilmente las cuatro compañeras de expe-
dición, y que esta segunda congregación 
46 CARTA III . 
haya establecido entre vosotras cierta re-
lativa cordialidad. 
Pero más aún que todo lo dicho me 
complace la qne tú llamas feliz casualidad 
(en m i sentir, más feliz que casualidad) 
de que cabalmente por estos días haya 
caído en esa capital el ingeniero que du-
rante nuestra j i ra os pareció más expan-
sivo y atento, viéndose ahora tu madre 
obligada por la cortesía á ofrecerle la casa 
que ocupáis en la ciudad de la Concha. 
Con ello habéis ganado vosotras, te-
niendo para la lectura y comentarios de 
mis palabras un colega úti l ís imo, y ga-
naré yo mucho más si t ambién os acom-
paña cuando recibas estas l íneas , porque 
ese entendido joven podrá suplir con ven-
taja algo de lo que yo calle, y ampliar ó 
explicaros mucho de lo qne yo no sepa 
decir. 
Juzgo natural su presencia, porque 
los ingenieros viajan mucho, y nada ten-
d rá do extraño que durante el invierno 
caiga, como tú dices, en M a d r i d ; acaso, 
acaso en el teatro ó en el paseo que más 
frecuentéis. 
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Pasan ellos la vida abriendo sendas, 
galerías y hasta encrucijadas á muchos 
metros de profundidad; figúrate si hal la-
r á n fácilmente las vías y caminos de una 
gran capital cuando a lgún interés les 
impulse. 
L o que sí me asombra y requiere de m i 
parte alguna protesta, es que, a l darme 
gracias por la carta anterior, reclames con 
urgencia la presente. Y a no basta que 
cumpla lealmente lo prometido; ahora 
conviene que lo haga de prisa. 
Mujeres y bonitas habíais de ser para 
medir y acompasar vuestras reclamacio-
nes. 
E n las dos curiosas posdatas que s i -
guen á tu cartita pides, además, que pre-
cise y esclarezca bien, cuanto antes, el 
nombre de quien verdaderamente descu-
briese la máqu ina de vapor y os indique 
siquiera los primeros efectos de ésta para 
las clases poco acomodadas. 
Os imagino, pues, á las cuatro expedi-
cionarias esperando ó abriendo m i con-
testación, á la hora de siesta, presididas 
por tu virtuosa madre, sentadas en la pe-
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queña terraza que por su parte oriental 
tiene la casa que ocupáis ahora, vestidas 
con airosas y alegres trajes de media 
gala, examinando las flores que t ú segu-
ramente habrás colocado en el velador de 
maderas rústicas, y dando grande i m -
pulso á los abanicos. 
Clai'o está que, tratándose de una agru-
pación tan atractiva y selecta, me duele 
mucho comenzar la tarea arrancando á 
mis bondadosas lectoras una i lusión. 
De tus preguntas deduzco, en efecto, 
que vosotras, lo mismo que muchas per-
sonas de vuestro sexo y quizás no pocas 
del mío, suponéis que el aprovechamiento 
del vapor como fuerza, su reclusión tem-
poral entre las paredes de una caldera, su 
reducción á la esclavitud del hombre ó, 
en otras palabras, la creación de la m á -
quina de vapor, poco más ó menos como 
ahora la conocemos, fué obra de un solo 
descubridor, resultado de estudios cortos 
ó dilatados, pero de una misma etapa, ó 
cuando menos de una sola generación. 
Este es el error, disculpable en vosotras, 
que debo deshacer inmediatamente por si 
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el señor ingeniero no os acompañase a l 
leer m i presente carta. 
Conste que no sólo le rectifico en cnanto 
a l vapor a t añe , sino también en cnanto 
pudiera referirse á l a generalidad de los 
descubrimientos bumanos. 
Minervas que repentinamente surjan 
de la cabeza de su inventor, armadas de 
todas armas y capaces ya de sintetizar 
las ciencias y las artes, sólo se encuentran 
en l a Mitología, aunque otra cosa baya 
indicado con este mismo motivo un es-
critor ilustre. 
Lo contrario acontece con las grandes 
conquistas del bombre. 
Gomo principal excepción de esta re-
gla, ba figurado por largo tiempo y figura 
hoy mismo la imprenta; y , sin embargo, 
no faltan por abí espíritus recalcitrantes 
que, sobre recordar no sé qué cartones ó 
moldes con los que afirman que estam-
paban los cbinos mucho antes de nuestro 
siglo xv, han pretendido t ambién l imitar 
l a gloria de Gutenberg por los trabajos 
con que pudo preparar su descubrimiento 
un holandés contemporáneo suyo. 
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E n lo que toca a l vapor, no sólo tenéis 
que distribuir la gloria entre varios i lus-
tres varones, sino que debéis extenderla 
y como dilatarla a l través de la Historia, 
ya que durante siglos enteros se afanaron 
muchos sabios por avasallar una fuerza 
cuyo poder percibían y sin embargo no 
sujetaban. 
Todavía después de conseguirlo fueron 
sus esfuerzos tan continuados, los fines 
perseguidos y paulatinamente logrados 
tan importantes, que para juzgar con jus-
ticia y obrar con asomos de método hay 
que dividir los períodos y preparar tam-
bién coronas inmarcesibles para los que 
trabajaron en las ú l t imas jornadas de esta 
t i tánica obra. 
Recuerda t ú ahora, n iña querida, que 
yo en las alturas de Er la i tz , a l reivindi-
car la máqu ina de vapor como gloria y 
patrimonio de nuestro siglo, en manera 
alguna aludí á l a preparación y descu-
brimiento de esta inestimable conquista, 
sino que exclusivamente me refería á su 
mult ipl icación, á su difusión, á las con-
secuencias innumerables de la no dispu-
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tada soberanía que hoy ejerce en la tie-
rra y sobre los mares. 
De los siglos x v i i y x v m datan (puesto 
que te empeñas en que lo diga) los más 
importantes descubrimientos que á la m á -
quina de vapor se refieren; pero los estu-
dios encaminados á prepararla, los em-
pleados en sorprender y aprovechar de 
una ú otra suerte aquella misteriosa 
fuerza, tienen tan antigua prosapia que, 
si no os la refiere el joven ingeniero ó per-
sona de análoga educación, paréceme d i -
fícil que os ocurra. 
Entiendo yo, á la verdad, que, fuera 
de los hombres preparados con una ca-
rrera técnica ó con alguna educación es-
pecial y facultativa, pocos son ahora los 
que se imaginen reunidos en un mismo 
cuarto los tubos de vapor y los gregüescos, 
tizonas y sobrevestas; pero menos han de 
ser aim los que se figuren y vislumbren 
con l a memoria á caballeros de la corte 
francesa de Enrique I V y á t í tulos ingle-
ses abrumados por las pobladas y largas 
cabelleras que usaban tales señores hace 
más de dos siglos, y encerrados, no obs-
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tante, en su laboratorio entre esferas me-
tálicas y calderas por su propia iniciativa 
y á su exclusiva costa construidas. 
Mucho más contadas resul tarán, indu-
dablemente, las señoritas que, meditando 
sobre el vapor y sobre los que prepararon 
estos modernos descubrimientos, perciban 
ó imaginen entre ellos á a lgún erudito 
egipcio, del memorable Museo de Ale jan-
dría , anterior, por lo tanto, a l principio 
de nuestra era, y vestido con el traje de 
los que conocieron á Tolomeos y Antiocos 
y casi coincidieron con la famosísima 
Cleopatra. 
Tal es, sin embargo, Heronte ó Herón, 
con cuyo nombre encabezan las genealo-
gías de sabios dedicados á estos empeños 
las dos ó tres historias de la máqu ina de 
vapor ó de los aparatos de aire caliente, 
que por estar ya hechas, y por otras inf i -
nitas razones, no he de entresacar aquí 
largamente, probando con ellas vuestra 
paciencia. 
Debo, no obstante, advertir ahora que 
aquel alejandrino erudito describe minu -
ciosamente, sin separar n i reivindicar 
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ninguno, aparatos y máqu inas inventa-
dos por él, con otros que idearon ó cons-
truyeron sus coetáneos y antecesores; de 
todo lo cual , lógicamente, deducen los 
críticos que el agente que impulsa nues-
tros trenes y obscurece con su poder todos 
los trabajos ciclópeos fué ya un tanto co-
nocido ó presentido como fuerza motriz 
por griegos y egipcios, siquiera no logra-
sen utilizarle más que para abrir miste-
riosamente las puertas de a lgún templo, 
demostrar con instrumentos y teorías el 
valor de sus especulaciones científicas y 
preparar así nuevos adelantos. 
¿Y después de Herón?—preguntará con 
la natural movilidad de su ingenio y con 
los giros peculiares de su improvisado 
castellano tu expresiva compañera la 
francesita,-—-después de Heronte, ¿quién 
prosiguió los descubrimientos? 
S i l a viva y simpática viajera formu-
lara semejante pregunta, yo, conformán-
dome á la verdad, habría de responder 
que n i Heronte n i sus contemporáneos 
tuvieron en aquellas tareas herederos. 
L a historia verdadera, la de los hechos 
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comprobados j admitidos por todos, no 
presenta prueba n i indicio de inventos y 
estudios que en este punto se enlacen con 
los de la ant igüedad. 
Cuando ésta desaparece antes de la ve-
nida de Jesucristo, se abre, por cuanto 
á las máquinas de vapor ó de aire caliente 
concierne, una suspensión, una interrup-
ción, un silencio que abarcan muclias cen-
turias, y se extienden, aunque parezca i n -
creíble, basta el té rmino mismo de la 
Edad Media, época en verdad de obscuri-
dad innegable, pero que ha servido tam-
bién para ocultar y mantener otras varias 
obscuridades. 
Mencionan, como ejemplo, aquellos es-
critores un órgano existente en cierta ciu-
dad de Francia á principios del siglo x n 
y movido por el aire caliente; citan a lgún 
otro dato para abonar la natural presun-
ción de que no se hubieran olvidado to-
talmente los estudios y adelantos conse-
guidos antes de l a era cristiana; pero hasta 
que comienza el siglo x v i , es decir, en un 
período no menor que diez y siete centu-
rias, no encuentran los sabios de Grecia 
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y Egipto imitadores cuyos nombres hayan 
llegado á nosotros. 
Alborea por fin el Renacimiento, y en-
tonces sí que aparecen y se descubren por 
todas partes tentativas, ensayos, noveda-
des y alardes que desgraciadamente no 
producen resultados úti les n i sirven para 
que el descubrimiento adelante una dis-
tancia apreciable en el camino de la rea-
lidad. 
Son estos ensayos los indeterminados 
síntomas de un vago, pero intenso deseo 
que experimentaba el mundo científico 
de adquirir y avasallar una nueva fuerza; 
son acaso manifestaciones de l a impacien-
cia por inventar y de la fiebre de descu-
brir que en otras esferas produjo durante 
aquel siglo tan vastos y admirables efec-
tos; son quizás los nuevos cauces por 
donde los amantes de las ciencias físicas 
y naturales dejaban correr l a actividad 
empleada basta entonces en las seculares 
investigaciones de l a alquimia; pero no 
alcanzan otra ventaja que la de servir de 
estímulo á los contemporáneos y aparecer 
á nuestros ojos como un lazo más vistoso 
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que sólido, con el cual podemos unir las 
obras de la an t igüedad á las liases ó c i -
mientos de las emprendidas en nuestros 
tiempos. 
Entre aquellas tentativas famosas ha 
querido alguna vez el amor patrio colocar 
en primer té rmino el artificio ideado y 
ensayado en 1542 ó 43, en presencia del 
emperador Carlos V , por nuestro dist in-
guido mecánico Blasco de Garay: pero se 
hal la , segim entiendo, demostrado que 
este vascongado ilustre se propuso y lo-
gró solamente mover un barco con rue-
das impulsadas desde el interior por l a 
fuerza humana, disminuyendo así el per-
sonal de remeros ó suprimiendo su áspero 
trabajo y emancipando á los navegantes 
de la esclavitud del viento, sin que en 
ta l mecanismo figurase n i existiera nun-
ca el vapor. 
Mayor conexión tienen con este fluido 
algunas obras del matemát ico Cardán, el 
aparato descrito por Mathesius, los dibu-
jos y el libro del italiano E a m e l l i y aun 
l a conocida descripción del cañón de va-
por atribuido á Arquímedes y escrita á 
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mediados de la misma centuria por aquel 
Leonardo V i n c i , que fué á la vez poeta, 
mecánico, ingeniero j pintor eminente. 
Pero estos nombres, y otros que del s i -
glo x v i pudieran citarse para probar 
cuánto se estudió en aquel período el 
problema que nos ocupa, no servirían a l 
cabo sino de cansado ejercicio á vuestra 
memoria, imponiéndome á mí una enu-
meración tan fatigosa como prolija. 
Abreviemos, si quieres, el esfuerzo de 
vuestra paciencia, y limitemos la amplia-
ción que tus preguntas introducen en m i 
promesa, penetrando ya en el siglo x v n 
para encontrar descubridores más direc-
tamente emparentados con los autores de 
las máquinas modernas. 
Inicia esta serie gloriosa un hijo del 
Mediodía, el inteligente napolitano J uan 
B . della Porta, que en 1601Ó1605 reem-
plaza con vapor el aire caliente empleado 
por Heronte, u t i l iza la presión de aquel 
fluido para elevar el agua, y separando el 
recipiente de vapor de la caldera, cons-
truye un notable aparato cuya descripción 
él mismo nos transmite, y es desde enton-
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ees conocido con el nombre de fuente de 
vapor. 
Aparece muy poco después el francés 
Salomón de Caus, que, ya siguiendo la 
teoría formulada por della Porta, ya esta-
bleciéndola él, como sus compatricios pre-
tenden, de manera espontánea y más l u -
minosa, fabrica en 1615 otra m á q u i n a ó 
aparato de vapor, aplicando dos tubos á 
una esfera de metal en que el mismo va-
por se producía. 
Viene poco más tarde otro italiano l l a -
mado Juan Branca, que, según la curiosa 
obra por él publicada en Roma el año 
de 1629, prepara otra ingeniosa m á q u i n a 
de vapor en la que éste, a l escapar de una 
caldera, va á chocar contra las paletas de 
una rueda horizontal y puede aplicarse á 
diversos fines. 
Debe figurar á continuación el inglés 
David Ramseye, que, conforme á docu-
mento de autenticidad indudable, obtuvo 
de su rey (Jarlos I, en 21 de Enero 
de 1630, diploma ó privilegio de inven-
ción para explotar durante catorce años 
diversos inventos, entre los cuales hay uno 
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destinado á agotar el agua en fosas y m i -
nas; otro consagrado á impulsar los mol i -
nos sin auxi l io del agua, del viento n i 
de la fuerza animal ; otro á mover tela-
res, etc., etc., todo por medio del fuego, 
que es como entonces a lud ían a l vapor, 
pero sin que se hayan encontrado, ó por 
lo menos publicado hasta hoy, pruebas de 
la aplicación de tan interesantes meca-
nismos. 
Las hay en cambio de haberse concedido 
otros privilegios también á dos súbditos 
ingleses en 1632 y 1640 para hacer cami-
nar los barcos contra viento y marea por 
medio de una fuerza nueva y potente. 
Con estos recuerdos y una ráp ida men-
ción de E ivau l t , gentilhombre francés, 
otra del humorista científico W i l k i n s , 
obispo de Chester, y otra más genérica 
de varios escritores que, como los citados, 
dieron tan sólo por la imprenta pruebas 
de percibir en el vapor todas las propie-
dades que hoy le conocemos, habréis l le-
gado sin perder el orden cronológico a l 
que consideran algunos escritores ingle-
ses y norteamericanos como constructor 
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de la primera m á q u i n a de vapor, cuyas 
ventajas resultaran comprobadas en una 
aplicación práctica y provechosa. 
E ra este Eduardo Somerset, segundo 
Marqués de Worcester, hombre, según su 
biógrafo, estudioso y afable, católico fer-
viente y, sin embargo, muy tolerante con 
las creencias y opiniones ajenas, instruido 
y exento de pedanter ía , bien acomodado 
y afectuoso no obstante con todos; persona 
de percepción fácil y clara, caballero á 
carta cabal y, en suma, una naturaleza 
bien nivelada, circunstancia que para mí 
no vale menos que la posesión de un ta-
lento intermitente y desordenado ó de una 
tenacidad privada de inteligencia. 
Influyeron en sus científicas especula-
ciones así aquel notable invento del na-
politano Porta , que tuve poco hace el 
gusto de mencionai*os, como los trabajos 
casi coetáneos de Salomón Caus, y por 
ello niegan varios historiadores a l b r i t á -
nico Marqués la gloria codiciada de p r i -
mero y verdadero descubridor; pero en 
estos trabajos, cuya estimación y cuya 
sanción sólo pueden venir de la práctica. 
C A R T A TTI fil 
paréceme á mí que no fuera obra pequeña 
la de dar mayor ampl i tud , extender á 
objetos más generales y más út i les , ó en-
cerrar en un nuevo y experimentado me-
canismo adelantos por otro conseguidos 
en esfera distinta y para fines solamente 
científicos. 
De suerte que si el artificio ó aparato 
construido por Somerset hubiera sido, 
como pretenden sus deudos, sus biógrafos 
y muchos de sus compatricios, una ver-
dadera m á q u i n a de vapor; si hubiera fun-
cionado piiblicamente, elevando, como 
dicen, las aguas en Y a u x - H a l l , á las 
puertas mismas de Londres, desde 1660 
á 1663, de un modo permanente y noto-
r io , y teniendo el vapor por único motor 
ó agente, aquí encontraríamos ya al autor 
indiscutible de la primera aplicación 
práctica de aquella fuerza, y con sü solo 
nombre podría yo dejar satisfecha la con-
creta y un poco femenina curiosidad que 
tus cartas me recuerdan. 
Sucede, por m i desdicha, lo contrario. 
E l punto de la duda, el que separa, con 
respecto á Worcester, los historiadores y 
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críticos de los varios países, es cabalmente 
el de precisar si entre los mecanismos por 
el noble lord ideados j construidos había, 
en efecto, alguna verdadera máqu ina mo-
vida por el vapor. Determinación boy 
mismo imposible ó muy difícil, no obs-
tante la perseverancia de benedictinos 
con que los parientes y sucesores del Mar -
qués han querido facilitarla, aplicando á 
los restos de sus construcciones y á los 
muros y locales en que se situaron un 
trabajo semejante al que realizaba Cuvier 
con los animales antediluvianos, 
Isío se ha demostrado hasta el presente 
que los aparatos por Worcester emplea-
dos eu V a u x - H a l l , n i otro de los que para 
él merecieron privilegios, fueran la m á -
quina cuya aparición perseguimos. 
Resignémonos, pues, á considerarle 
como uno de los que allanaron, á costa de 
su fortuna y de su persona, el camino por 
donde aquella conquista había de lograr-
se y como una simpática naturaleza que, 
trabajando en los linderos do la teoría y 
de la práctica, tal vez tomó por hechos 
sus presentimientos y por realidades sus 
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concepciones abstractas y no discutidas. 
Veinte años más tarde figura en l a 
honrosa lista el escritor j mecánico inglés 
Samuel Morland, que, sobre conocer to-
dos los trabajos de Worcester (como que 
en el mismo V a u x - H a l l tenía su labora-
torio), pudo sin duda util izar para sus 
tareas los estudios y luminosas teorías 
que acerca de mecánica aplicada había 
publicado en Francia el sabio Hautefeui-
Ue y las que acababa de exponer y pro-
bar en Inglaterra Huygens, ya que entre 
estos dos úl t imos nombres reparten los 
autores la gloria de haber preparado ó 
inventado el pistón y el c i l indro , partes 
interesantísimas del organismo que por 
tu voluntad voy brevemente historiando. 
Aunque antiguo y ardiente partidario 
de Cronwell , fué Morland protegido des-
pués por Carlos I I , y con anuencia suya 
instaló en Francia máquinas de agota-
miento para el Rey-Sol de nuestros ve-
cinos. 
E n pos de Mor land , cerrando este pe-
ríodo que l laman los especialistas p r i -
mero de aplicación, vienen, por fin, dos 
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personalidades más altas é interesantes 
qne todas las hasta ahora citadas, hom-
bres queicoinciden en el tiempo y , hasta 
cierto punto, también en el objetivo de 
sus trabajos, pero que difieren, hasta l le -
gar al contraste, lo mismo en l a fortuna 
que en los perfiles morales y rasgos ca-
racterísticos. 
Es la primera de aquéllas Dionisio 
P a p í n , cuyo nombre seguramente habrá 
sonado alguna vez en vuestros oídos, por-
que, sobre ser positiva y grande la gloria 
que merece, todavía pretende reclamarla 
mayor ó más exclusiva el patriotismo un 
tanto apasionado de los franceses. 
Es la segunda Tomás Savery, ingeniero 
mil i tar y mecánico inglés . 
Nació el uno en 1647 y el otro en 1650. 
Desde que terminó su carrera de m é -
dico dedicóse P a p í n , con inteligencia y 
perseverancia, á resolver delicados pro-
blemas, á ensanchar los dominios de la 
ciencia, á realizar profundas investig a-
ciones, especialmente en la física y en l a 
mecánica. 
Arrojado de su país por la famosa re-
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vocación del edicto de Nantes, y no sin 
qne le acompañara ya la s impatía de los 
sabios, fué considerado en Inglaterra, 
aplaudido y honrado en I ta l ia , llamado 
después por un príncipe a lemán para 
explicar Matemáticas en Marburgo, aco-
gido con respeto y benevolencia en todas 
partes, si no por la masa del vulgo, por 
cuantas personas cultas podían percibir y 
aquilatar un méri to superior. 
A l través de m i l extrañas vicisitudes, 
y con independencia de la m á q u i n a que 
más singularmente os interesa, realizó 
aquel francés eminente, no uno, sino 
dos ó tres important ís imos inventos, que 
bastarían para conquistarle fama per-
petua; y por lo que á nuestra m á q u i n a 
concierne, no pueden los ánimos serenos 
desconocer que P a p í n fué una de las inte-
ligencias que más cooperaron á determi-
nar su concepción y preparar su cons-
trucción con personales esfuerzos, así en 
l a esfera especulativa como en los p r i -
meros pasos de la práctica, figurando,, 
con anticipación señalada, á la cabc/.u 
de cuantos han querido aplicar a(|;uel 
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mecanismo a l futuro movimiento de las 
naves. 
Como un valladar levantado a l ade-
lantamiento de las ciencias y de la i n -
dustria, y como un obscuro lunar en el 
nombre de los que lo adoptaron, debe 
estimarse aquel acuerdo de los consejeros 
de Cassel que impidió realizar en la 
Fu lda el ensayo de navegación por vapor 
que tan trabajosamente babía preparado 
el médico de Blois. 
Pero Pap in , que en sus alternativas y 
personales contrariedades consiguió varias 
veces triunfar de la suerte, no lo alcan-
zaba jamás en sus descubrimientos y 
construcciones. Murió sin haber visto 
funcionar en público una de éstas, y qui-
zás no alcanzó más que para el Digesto 
la sanción irreemplazable de l a práctica. 
Savery, por el contrario, j amás dividió 
su a tención, no descuidó nunca las tris-
tes exigencias de la realidad, y, á pesar de 
sus técnicos estudios, no se detuvo más que 
lo indispensable en el campo de las espe-
culaciones científicas. Comprendió pronto 
que las minas inglesas, y singularmente 
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las muy importantes de Cornouailles, ne-
cesitaban ya con apremio bombas de ago-
tamiento; se persuadió de que la m á q u i n a 
de Worcester y los ensayos hechos poste-
riormente no satisfacían aquella aspira-
ción en condiciones aceptables de econo-
mía. Mejoró, pues, la obra de sus pre-
decesores, estableciendo la condensación 
por superficie, y disminuyendo á la vez el 
gasto de combustible. Pero, no contento 
con este resultado, él mismo se ocupó, 
tan pronto como pudo, de redactar per-
sonalmente anuncios y prospectos. Bau-
tizó á su m á q u i n a , en las Memorias des-
criptivas , con el t í tu lo seductor del Amigo 
del Minero; y como á más de tales circuns-
tancias trabajaba quizás en el país enton-
ces más adecuado para recoger é impulsar 
semejantes esfuerzos, sus máqu inas de va-
por funcionaban ya en 1702 para el ago-
tamiento de no escaso número de minas, 
y servían también hacia el mismo año 
para proveer de agua potable á algunas 
poblaciones y aun á ciertas pi-opiedades 
rústicas. 
Mejoradas á poco por Desguili.ers, por 
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Blakely y por otros infatigables mecáni-
cos, que tuvieron para ello muy en cuenta 
los inventos y estudios de Pap in , las m á -
quinas de Savery pasaron por fin el Canal 
de la Mancha. Hacia 1718 se construyó 
una para el Emperador de Rusia , y en l a 
misma época se aplicaron otras á las fá-
bricas de Manchester, donde, por medio 
de ruedas hidrául icas , servían ya de mo-
tores para grandes industrias. 
Xos acercamos con lo dicho a l t é rmino 
de esta enumeración inevitable: llegamos 
á nombres de constructores que figuran 
en esta serie como estrellas de primera 
magnitud, y acerca de los cuales necesi-
t a r é , por lo mismo, deciros menos que 
de sus predecesores. 
Es uno de ellos ísíewcomen, herrero y 
quincallero, hijo también de Inglaterra,, 
que, con su compañero y socio Gawleyr 
construyó por fin l a máquina compuesttty 
en la que funcionaban s imul táneamente 
el pistón y el cilindro de vapor con vál -
vulas nuevas, condensación por superfi-
cie y el empleo de caldera y bomba se-
paradas. 
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E l considerable adelanto que esta com-
binación representa lo consiguió Newco-
men principalmente por su observación 
asidua de obrero ingenioso y h á b i l , hom-
bi'e de taller, perspicaz y práct ico, que 
sabe aprovechar todo lo que aprende y 
saca partido de cuanto en sus manos cae. 
N i él n i su socio eran, con efecto, i n -
genieros ó físicos, ó siquiera mecánicos 
de estudios y teorías. 
E l éxito por Newcomen y Cawley lo-
grado con sus trabajos impresionó, no obs-
tante, á Savery de ta l suerte, que decidió 
asociarse con ellos y cederles, mediante 
indemnización, una parte de su exclusivo 
derecho á explotar el procedimiento de 
condensación por superficie. 
Se multiplicaron entonces las m á q u i -
nas de Newcomen más que las de sus an-
tecesores en construcción; pero como no 
alcanzaban aún bastantes ventajas eco-
nómicas, n i llenaban tampoco cumpl i -
damente los demás fines con ardor per-
seguidos por la industria y la miner ía 
de Inglaterra, dos hombres en la cien-
cia muy calificados, Beigthon primero, y 
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Smeaton después, consiguieron en breve 
tiempo suplir ó corregir varias deficien-
cias de aquel mecanismo. 
Más rápida fué desde aquella mejora su 
propagación. 
Cincuenta y siete máquinas de New-
comen funcionaban solamente en las cer-
canías de Newcastle en 1767, que es, si no 
me equivoco, una fecha muy aproximada 
á la que os citaba en la carta anterior 
examinando otros aspectos de la vida so-
cial. 
Otra máqu ina del propio sistema, y 
también de construcción inglesa, instaló 
Pedro el Grande hacia 1774 en su puerto 
de Cronstad, y en 1777 las máqu inas 
perfeccionadas de Newcomen prestaban 
inapreciables servicios para sanear y de-
secar terrenos extensos en los alrededores 
de Rotterdam, contribuyendo asi á l a 
•obra gigantesca con que los holandeses 
por segunda vez formaron su patria. 
Las sociedades mineras de la Gran 
Bretaña, fortalecidas con aquel poderoso 
medio de desagüe, lograban entretanto 
bajar en la explotación del subsuelo á 
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doble profundidad de la que antes habían 
dominado, y prescindir á l a vez de los 
millares de caballos que con enormes 
dispendios habían empleado hasta enton-
ces en sus trabajos. Pero fuera de las m i -
nas y de las obras ó servicios hidráulicos, 
sólo de un modo indirecto y muy defi-
ciente utilizaban aún los industriales la 
i l imitada fuerza del vapor. 
Mayores beneficios buscaban todavía 
las compañías y propietarios de minas* 
Semejantes ó superiores los solicitaba con 
más justicia y no menos empeño la i n -
dustria fabril . 
Y precisamente en aquel momento l le-
garon á su madurez y á sus fines el ta-
lento y la obra del insigne Santiago Watt-
Este nombre ilustre, que cierra un pe-
ríodo y completa con vivo esplendor una 
serie; este nombre, que, por decirlo así, 
nos coloca á pocos pasos del buque de va-
por y de l a locomotora, este sí que será 
para tus compañeras y para t i , no sólo co-
nocido, sino familiar. 
Acaso, a l hablarte de grandes invento-
res ó descubridores, alguna persona, refle-
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jando el empeño que m i l veces pone el 
público en resumir j personalizar lo que 
no cabe en una síntesis n i en un hombre, 
te haya citado á "Watt como el descubri-
dor del vapor, y aun te haya contado con 
tal motivo las consabidas anécdotas del 
humo de la tetera y de la tapa de una 
vasija separada de ésta por la fuerza del 
vapor en presencia del observador dis-
traído; amenidades que se refieren así de 
Papín , como de Worcester y de sus suce-
sores. 
Bien alcanzáis tus compañeras y tú la 
estimación que debéis conceder á estos 
perfiles ó esmaltes, de biografía; y , si 
habéis seguido fielmente m i relato, ya 
podéis también determinar con exactitud 
hasta qué punto cabe en trabajos de esta 
magnitud, de tal complejidad y tan larga 
historia, aplicar á un hombre solo el 
nombre genérico de descubridor. 
E n algo menos por un concepto, en 
más, sin duda, por otros varios, debe 
apreciarse á Jaime Watt . 
Fué autor de la máqu ina de doble 
efecto y de rotación, de la máqu ina de 
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tipo moderno que con varias modificacio-
nes, pero sin n i n g ú n cambio esencial, es 
la que ahora conoces, l a que lias visto 
impulsar los múl t ip les trabajos j servir 
de motor en las grandes fábricas de nues-
tros días. 
Méri to y gloria habr ía , á l a verdad, 
en esta sola creación para garantizar á 
Santiago Wat t el aplauso de muchas ge-
neraciones. Pero debe también recordarse 
que, a l preparar su obra, hizo lo que n i n -
guno de sus predecesores: comenzó consa-
grando años enteros á determinar la natu-
raleza y leyes del vapor, la relación entre el 
volumen de éste y el del agua que lo pro-
duce, la elasticidad del vapor en diver-
sas temperaturas, las potencias caloríferas 
del hierro y del cobre, con otros intere-
santísimos y á la sazón no conocidos ó 
inseguros datos. 
Cuando pudo proceder conforme á 
principios y reglas, construyó primero re-
ducidos modelos, y luego, á costa de sus 
mejores amigos, sin economizar sacrifi-
cios, flexibilidad n i perseverancia, d i r i -
giendo á las veces hasta la fabricación ó 
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preparación de herramientas, hizo la má-
quina que perpetúa su nombre. 
Mas aparte de esta obra principal, por 
él personalmente construida, inventó el 
martillo de vapor, la válvula de var i l la , 
l a de garganta, el tubo de nivel , el regu-
lador comúnmente llamado de bolas, un 
contador, el manómetro do mercurio, y 
otros diversos instrumentos y mecanis-
mos que no permiten discutirle el t í tu lo 
de inventor n i aun en la novísima acep-
ción que dan algunos americanos á esta 
palabra, queriendo que signifique, á más 
de cualidad, ocupación permanente. 
Fué, por lo tanto, la suya una existen-
cia accidentada, laboriosa, dir igida por 
una voluntad inteligente y flexible; una 
vida fecunda en obras y resultados que 
l a Providencia se sirvió coronar con a l -
gunos años de público respeto, ele consi-
deración, de bienestar y descanso. 
Acabaron los privilegios de que go-
zaba como constructor cuando se acercaba 
ya el té rmino de siglo; y apenas necesito 
deciros que desde aquel momento, por 
muchos fabricantes ansiado, no sólo se 
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difundieron las máqu inas dentro y fuera 
del Reino Unido, sino que se advir t ió en 
Inglaterra entusiasmo y hasta impacien-
cia por construirlas especiales para m u -
chísimos usos. 
Pero este punto, con otros que dejé 
pendientes hace días, exige distinta carta, 
l ío me culpes á mí sólo de las dimensio-
nes de la presente; y si después de leerla, 
para refrescar el cuerpo y el espíritu, 
tomáis un sorbete en el rompeolas, acor-
daos de vuestro corresponsal cuando apar-
téis la vista de las gaviotas para mirar 
a lgún vapor que surque los mares a l lá 
por el ú l t imo té rmino del horizonte. 
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^ARÍSCEME, querida María, que la pa-
ciencia que habéis acreditado le-
yendo sin desmayos m i carta an-
terior, debe hallarse á estas horas algo 
compensada por la legitima satisfacción 
interior que á nuestros militares se reco-
mienda. 
Incompleta será, sin duda, la recopi-
lación que en aquellos párrafos os ofre-
cía, y tan deficiente como un resumen 
hecho de prisa y por encargo; pero ser-
virá , cuando menos, para aclarar en vues-
tra mente algunos conceptos, para que 
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forméis ideas exactas de puntos en nues-
tro tiempo interesantísimos, y para que 
asi os vayáis acercando, más que lo esta-
bais ya por vuestras prendas, a l tipo de 
mujer que hoy reclaman y apetecen los 
hombres. 
Quieren éstos que seáis discretas, re-
signadas, dotadas de fe religiosa y de 
arraigados sentimientos familiares, muy 
hábiles en labores domésticas y sobresa-
lientes en el cultivo de a lgún arte; eco-
nómicas por extremo y atractivas, no obs-
tante, por vuestros trajes, en los cuales 
se han de conciliar las iiltimas exigencias 
de la moda con las circunstancias perso-
nales de talle, color y estatura, resultando 
de esta a rmonía un conjunto de natural 
elegancia y de cierta delicada dist inción 
que cautive y avasalle nuestras miradas. 
Quieren, además, que tengáis viveza y 
originalidad en la imaginación, seriedad 
en las ideas, consistencia en los juicios, 
y con todo ello—en algunos países antes 
que todo lo dicho—exigen en vosotras 
una i lustración tan sólida y extensa que 
permita á los hombres escocidos conver-
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sar con vosotras lo mismo que con sus 
iguales. 
P iden , en resumen, una friolera, y yo 
n i siquiera percibo bien cómo la pagarán 
cuando la encuentren, porque, á decir 
verdad, ignoro si los del sexo feo tenemos 
capital bastante para asociarnos con me-
diana equidad á la indicada suma de per-
fecciones. 
No cabe, sin embargo, en n i n g ú n tiem-
po, y menos aún en éste que alcanzamos, 
desoir el clamor de la mayoría y desde-
ñar ó contrariar las corrientes que predo-
minan. 
Por eso entiendo que era discreto vues-
tro empeño de no quedar rezagadas, y 
muy meritorio el esfuerzo de media hora 
que habréis impuesto á vuestra atención 
para conocer, cuando menos en compen-
dio, la historia de la m á q u i n a que, en 
mi sentir, ha ejercido hasta ahora mayor 
influencia en la vida social. 
Pocas aclaraciones requiere, á m i ver, 
aquel resumen; pero las reflexiones ó j u i -
cios que inspira pueden ser tantos, tan 
variados y provechosos, que para enten-
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dimientos vivos, penetrantes y prepara-
dos como los vuestros, el trabajo estará 
precisamente en ordenarlos y clasificar-
los, desecliando pronto los menos útiles, y 
precisando mucho, á fin de guardarlos 
bien, aquellos otros que para siempre 
aclaren vuestras ideas y hayan de esmaltar-
en lo por venir vuestras conversaciones. 
U n pasajero sentimiento de rubor ha-
brá teñido levemente vuestras mejillas 
delicadas, como embarga, por punto ge-
neral, el ánimo de los lectores cuando 
acaban de examinar la extensa y para 
vosotras no terminada lista de inventores 
y constructores. 
Imposible parece entonces que las per-
sonas más profanas en materia de cien-
cia y más comprendidas, por lo tanto, en 
la masa del vulgo, hayan atribuido á tres 
ó cuatro individualidades, y á un corto 
espacio de tiempo, la creación de la m á -
quina de vapor. 
Bastaba, en efecto, detener un poco la 
reflexión ante los poderosos y complica-
dos mecanismos que funcionan en las 
grandes fábricas, ó considerar despacio 
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•una locomotora, para comprender qué i m 
hombre pudo inventar la imprenta j otro 
fabricar la primera brújula , bal láranse ó 
no bien conocidas á la sazón las propie-
dades del i m á n ; pero dos ó tres sabios i n -
teligentes ú otros tantos mecánicos distin-
guidos no podían idear y construir en 
cualquier período bistórico la primera 
máqu ina de vapor. 
Bien lo babrá penetrado tu sagacidad 
y l a clara inteligencia de tus compañeras 
al través de los penosos esfuerzos que 
abarcan singularmente dos centurias. 
Para conseguir con ellos el fin deseado 
era preciso conocer j determinar todas 
las leyes á que el vapor está sometido, 
y dominar á la vez otros varios proble-
mas de física y de mecánica; pero no 
menos importaba que, cuando estos pro-
blemas se resolvieran, estuvieran por otra 
parte resueltas innumerables dificultades 
de pormenores y de práctica que comen-
zaban en la escasez de instrumentos ade-
cuados á la obra y continuaban en l a 
falta de obreros educados y preparados 
para ejecutarla. 
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Era , por este j otros motivos, casi i m -
posible separar el invento de la aplica-
ción, la idea de la máquina , n i el descu-
brimiento de la demostración material. 
Laboratorios y talleres tuvieron sin 
duda Del la Por ta , Branca y Salomón 
Caus. Túvolos forzosamente mayores y 
en varios países Dionisio P a p í n , que, sin 
aquella circunstancia, no hubiera podido 
realizar sus inventos y sus ensayos, n i 
menos aún preparar el que debía eje-
cutarse sobre las aguas de la F u l d a ; 
pero más que modestos talleres necesi-
taron Somerset, Morland y Sarary. U n a 
verdadera fábrica establecieron Newco-
men y sus asociados; y en cuanto á Watt , 
no habréis olvidado, seguramente, que 
comenzó haciendo en persona los mode-
los, para luego construir por sí mismo 
las máqu inas , no sin haber recorrido an-
tes talleres y poblaciones diversas, porque 
percibía y lamentaba la falta de instru-
mentos y de operarios antes de madurar-
la concepción de sus inventos. 
Enojosas para vosotras y elementales 
para otras personas resul tarán estas con-
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sideraciones mías. Me detengo en ellas, 
sin embargo, porque me llevan como de 
la mano á destruir ó suavizar .un senti-
miento del que os siipongo ahora poseídas, 
como lo estuve yo durante los primeros 
tiempos de la juventud. 
Juzgaba entonces injusto y hasta i r r i -
tante que sólo en ciertos libros figurasen 
los nombres de P a p í n y de sus predeceso-
res italianos, mientras que andan en todos 
los labios ó reciben mayor tributo de ad-
miración Wat t y sus contemporáneos y 
sucesores. 
Demostrado queda ya que no hay en 
ello verdadera injusticia; que en estas 
materias, tan prácticas como teóricas, la 
inteligencia, antes de tocar en el entu-
siasmo , exige que l a realidad y la u t i l i -
dad material presten inapelable sanción 
á las obras más meritorias; que otorga 
un lauro envidiable á los que se afanaron 
durante dos siglos para allanar el áspero 
camino de esta conquista, y otro todavía 
más completo y glorioso á los que la afian-
zaron ó la lucieron provechosa y definiti-
va; finalmente, que all í donde se cons-
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truyeron y con normalidad funcionaron 
los primeros mecanismos do esta índole 
allí debemos proclamar, sin torpes y vanas 
emulaciones de nación ó de raza, que ha 
nacido l a máqu ina de vapor. 
Cediendo al propio deseo de rendir á 
la verdad homenaje y consagrar agrade-
cimiento á las personas ó ideas que lógi-
camente lo merezcan, quisiera yo que tus 
compañeras y t ú , antes de abarcar con 
penetrante mirada los primeros resulta-
dos del descubrimiento que Wat t sinte-
tiza, recordarais dos solos hechos que sir-
ven paraa preciar mejor el descubrimiento 
mismo y aquellas sus primeras conse-
cuencias. 
Es uno de ellos que la m á q u i n a de va-
por se construyó en el país cuyos progre-
sos materiales y cuya riqueza industrial 
formaban ambiente adecuado para tales 
inventos, y sobre todo para darles carácter 
práctico y definitivo. 
Es el otro, que aquella construcción 
tuvo lugar allí donde la reclamaba con 
más imperio una necesidad evidente: la 
de salvar empresas numerosas y cuant ió-
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sos capitales esterilizados ó comprometi-
dos hasta qne se lograra el desagüe de las 
minas. 
A las minas debéis hace largos siglos 
las pulseras que ostentan vuestros brazos, 
los pendientes de vxiestras diminutas ore-
jas , casi todas las piedras preciosas que 
hallan inestimable asiento en vuestros 
cuellos ó br i l lan durante las recepciones 
entre vuestros cabellos sedosos. 
No. necesito, en verdad, añadir que por 
el trabajo de las minas se obtiene la tersa 
y pulida superficie de los espejos en que se 
retratan fielmente vuestras fisonomías y 
vuestros contornos, y por aquella explo-
tación subterránea se consiguen también 
los sonidos que os llaman a l templo ó sir-
ven para recordaros en los dos crepúscu-
los del día las tiernas oraciones cristianas. 
Las ciencias y las artes deben á los tra-
bajos mineros adelantos considerables, y 
el hombre (harto lo sabéis), innumerables 
elementos de su civilización y casi todos 
los instrumentos de su trabajo, desde el 
arado más tosco hasta la m á q u i n a deli-
cada con que mide y cuenta las horas. 
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Vosotras, desde hoy, sobre sostener to-
das estas verdades rudimentarias, podéis 
y debéis proclamar también que sin la 
dura y triste labor en que se agitaban los 
mineros ingleses, no se hubiera construido 
tan pronto la moderna m á q u i n a de vapor, 
n i es por lo mismo probable que reco-
rriera todo el mundo su hija, la rauda y 
triunfante locomotora. 
Considerad ahora un instante que las 
minas no radican en la Puerta del Sol, 
n i se encuentran en Hyde-Park ó en l a 
Plaza de la Concordia, y así alcanzaréis 
espontáneamente uno de los primeros y 
más inmediatos efectos que las máqu inas 
de vapor engendraron. 
Los campesinos y operarios agrícolas, 
ta l vez menos apurados y perjudicados en 
la Gran Bretaña que en otros países; los 
trabajadores urbanos, detenidos en Ingla-
terra, como en casi toda Europa, ante las 
tupidas mallas que habían tejido gre-
mios, cofradías y corporaciones, formaron 
una marea que fué congregando gentes 
en los sitios montuosos y agrestes, donde 
las explotaciones mineras, los saltos de 
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agna, la especulación ó la convenieíicia 
colocaron las máqu inas de vapor. 
No necesitaban all í los obreros some-
terse á largos aprendizajes: bastábales re-
signarse con la penosa labor de las minas, 
con la privación no menos penosa de los 
rayos del sol ó con el ambiente y los eno-
jos de determinadas industrias. Pero, en 
cambio, los propietarios ó las sociedades 
de la explotación encargadas necesitaron 
capitales muy superiores á los que habían 
empleado hasta entonces, porque a l coste 
de las máqu inas hubo que agregar el de 
los privilegios de sus autores, que sin este 
requisito pocas se construyeron en los 
primeros tiempos, y á las sumas así re-
unidas hubieron de adicionarse también 
las precisas para establecer en vastas pro-
porciones la explotación y para asegurar 
en cuanto cupiera la expendición de los 
productos obtenidos sin las contingencias 
y fluctuaciones de largos períodos de es-
pera. 
Extendióse muy poco después el apro-
vechamiento de las nuevas máqu inas . 
Las de vapor, antes colocadas cerca 
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de las explotaciones mineras ó en para-^ 
jes poco frecuentados por la población 
urbana, se situaron desde entonces en las 
amenas riberas, en los puntos favorecidos 
por distintas vías de comunicación, en los 
suburbios de los grandes centros, y al cabo 
también en el corazón de las más impor-
tantes villas y ciudades. 
Comenzó luego para la gente obrera 
un reflujo todavía más acentuado y pode-
roso que la marea de que antes os hice 
mención. E l trabajo, abundante en las 
nacientes ó muy ampliadas industrias, 
brindaba con jornales sujetos, en verdad, 
á movimientos y alternativas, pero atrac-
tivos por su importe' y, sobre todo, ofre-
cidos en número y circunstancias que 
permit ían util izar las distintas aptitu-
des, las diferentes edades y las más des-
iguales fuerzas, produciendo, sin em-
bargo, en ocasiones apremiante demanda 
de brazos. 
Así pudieron trabajar en una sola fá-
brica y á veces en la propia sala ó en cua-
dras contiguas del mismo edificio, sin pe-
tieiones n i t rámites previos, la madre y 
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sus hijos, la mujer y el marido, ó los her-
manos de distinto sexo. 
Y a en otra carta os apuntaba que ape-
nas comenzado nuestro siglo, antes de 
que se dilataran por Europa los efectos 
de aquellas leyes que en la esfera del de-
recho aholieron l a tasa de muchas obras 
ó la l imitación y reglamentación de tan-
tas tareas manuales, antes de que alcan-
zaran resultados prácticos y seguros las 
iniciativas de muchos ilustres ó fogosos 
reformadores, la chimenea de las fábricas 
y máquinas de vapor se iba destacando 
sobre los rústicos edificios y entre las 
construcciones urbanas, señalando aquí y 
al lá centros de actividad ó fuentes de una 
producción hasta entonces desconocida, 
reuniendo en el mismo paraje masas de 
operarios y jornaleros que no se contaban 
como en los antiguos talleres por docenas 
n i por veintenas, sino que se sumaban por 
cientos y llegaban en a lgún punto á m i -
llares. • 
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Apliquen tus compañeras guipuzroa-
nas á esta novedad importante sus re-
flexivos entendimientos, utilice tu ami-
ga la francesita su viva imaginación y 
analiza t ú este cambio trascendental, 
no sólo con la inteligencia que pudié -
ramos l lamar cerebral y que es en t i 
tan clara y segura, sino también con 
aquella otra que á m i ver tenéis en el 
corazón muchas mujeres para exami-
nar en brevísimo tiempo las cuestiones 
ó siicesos que afectan á órdenes dist in-
tos y de a lgún modo tocan en el senti-
miento. 
¡Cuántos resultados engendi'ó para 
nuestra época, cuántos y cuán señalados 
caracteres impr imió á nuestro siglo la 
sola concentración ó aglomeración de las 
clases obreras I 
Una agregación de gotas innumerables 
pudiera llamar al Océano a lgún defini-
dor frivolo y pretencioso: no hay, sin em-
bargo, humana fantasía que por sí sola 
hubiera concebido en la reunión de mu-
chos caudales de agua los movimientos, 
las leyes, los rumores, las fragorosas tem-
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pestacles, la intensa vida y la grandeza 
temible del mar. 
Algo semejante aconteció con los jor-
naleros y operarios, cuando en diversos 
puntos formaron masas considerables, y 
en algunos constituyeron verdaderas mu-
chedumbres, enlazadas, aún más que por 
el compañerismo, por l a identidad de sus 
intereses y por la igualdad de su vida. 
L a importancia y el número de los su-
mandos modificaron la condición de la 
suma. 
Cambiaron sus ideas; variaron sus i n -
clinaciones; brotaron en ellos aspiraciones 
no conocidas, y las leyes morales á que la 
colectividad vivió desde entonces some-
tida, con ó sin conciencia de estarlo, fue-
ron también algo diversas de las que 
habían regido por siglos enteros á las cor-
poraciones de sus predecesores. 
¿Produjo aquel cambio positivas venta-
jas y evidente progreso para el obrero? 
Y a presumo, hija mía , ya sé ele cierto 
que en esa delicada pregunta t e rminarán 
ahora vuestras reflexiones y se concreta-
r á n , si habéis seguido el hilo de esta car-
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ta , los anhelos todos de vuestro corazón 
generoso. 
Atrevida, casi temeraria, sería de m i 
parte una contestación genérica y cate-
górica: diré, sin embargo, para t ranqui l i -
zaros, que abrigo la convicción de que en 
el orden económico, en la vida material, 
mejoró por punto general la si tuación del 
artesano j del operario, lo cual no equi-
vale á pretender que los trabajadores con-
siguieran desde entonces la ventura; pues 
como acaba de asentar un escritor inte-
ligente, la felicidad del cristiano, la del 
filósofo y aun la del hombre sólo con-
siderado como compuesto de espíritu y 
materia, no pertenece á la esfera de los 
hechos que se aprecian con signos mate-
máticos. 
Algo es, sin embargo, y bastante sig-
nifica para clases menesterosas, según 
consigna también el escritor aludido, un 
pequeño progreso en el bienestar mate-
r i a l y una ventaja, aunque l imitada, en 
el desahogo de la v ida ; pero n i yo debo 
ahora aquilatar este punto, que sólo he 
tocado para satisfacer vuestro presumible 
C A R T A TV. 93 
deseo, n i cabe que por atender los i m p u l -
sos de una tierna curiosidad me aparte 
del programa que vosotras mismas para 
mis cartas habéis trazado. 
Lo que importa es que me ayudéis á 
cumplirlo con exactitud, y que para ello 
vayáis percibiendo, en las agrupaciones 
formadas por los obreros alrededor de las 
nuevas máquinas y en la creación de las 
que l laman los extranjeros grandes indus-
trias, todas las consecuencias que me-
diata ó inmediatamente tuvieron aque-
llos hecbos. 
Conseguían con ellos los trabajadores 
mayor facilidad para ver y vigi lar á sus 
hijos muchachos; pero sufrían también l a 
tentación, las más veces irresistible, de 
utilizar prematuramente la fuerza y l a 
actividad de muchos que apenas llegaban 
á la adolescencia y aun de varios que no 
habían salido de l a niñez, con cuyo jor-
nal aumentaban los recursos de la fa-
m i l i a , pero d isminuían la libertad, el 
ambiente, los cuidados y la completa des-
preocupación que la infancia imperiosa-
mente requiere. • • 
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ISTo de otra suerte n i por otros motivos 
se formularon para nuestro siglo los tris-
tes y todavía no resueltos problemas que 
se relacionan con el trabajo de los niños, 
problemas que de cierto adivinó y pene-
t ró vuestro corazón a l visitar las pobla-
das estancias de una fábrica. 
También para las mujeres de varias 
edades y condiciones, desde la rústica 
campesina hasta la hija ó la consorte del 
menestral ciudadano, aumentó entonces 
la ocupación productiva. 
L a hubo para las niñas en labores i n -
significantes, poco retribuidas, y luego, 
dentro del propio edificio ó bajo los co-
bertizos ó galerías de la misma sociedad 
industrial , se pagaron jornales más ven-
tajosos para mujeres ó mozas de más edad 
en trabajos que requerían mayor resisten-
cia ó celo más inteligente. 
Tuvo, por tanto, la mujer en muchas 
regiones, aunque no hubiera aprendido 
ninguna labor especial, un valor econó-
mico independiente del que alcanzara por 
sus atractivos, por sus virtudes y por sus 
aptitudes domésticas; mas para util izar 
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aquella ventaja, siempre tentadora en l a 
casa del polbre y más seductora en el á n i -
mo de la doncella, en el de la esposa y en 
el de la madre, la mujer hubo de acomo-
darse á v iv i r en comunicación frecuente 
y sostenida con muclios hombres, á colo-
carse en cierta dependencia moral del 
jefe de taller, del capataz ó del contra-
maestre, y , lo que es infinitamente más 
grave, á pasar largas horas fuera del ho-
gar con separación de sus hijos, las más 
veces pequeños y delicados. 
De aquí nacieron, entre otros peligros 
que no debo siquiera indicaros, el de que 
la mujer enfermara por el empeño de con-
tribuir con mayor esfuerzo que toleraba 
su organismo al sostenimiento de la fa-
m i l i a ; el de que el marido abusara con 
frecuencia de su autoridad, exigiendo de 
la consorte un trabajo excesivo; el de que 
se modificaran ó desaparecieran del hogar 
los hábitos y las prácticas religiosas y las 
primeras enseñanzas de los hijos. 
Surgió también de los propios hechos la 
necesidad de escuelas especiales, la de asi-
los de lactancia para los pequeñuelos de 
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los obreros, la de leyes llamadas de pro-
tección que para ciertos trabajos equipa-
rasen con los niños á las mujeres, en cu-
yos ánimos , permitidme decirlo de paso, 
habían engendrado las nuevas faenas, la 
nueva sociedad y los hábitos nuevos, gus-
tos, ideas, dudas é inclinaciones que por 
la base alteraban su manera de ser, que 
difícilmente se dominarán con reformas 
legales y que afectaban, no obstante, a l 
ejs mismo de la familia en las clases más 
numerosas. 
Advert id, en efecto, que sólo os he 
mencionado hasta ahora aquellas modifi-
caciones relacionadas con la existencia 
familiar y, por decirlo asi, con la vida 
ín t ima de colectividades ó personas. Claro 
será para vosotras, como para las lectoras 
más ajenas á estas cuestiones, que en otras 
esferas fueron más visibles, más inmedia-
tos y más imponentes los resultados de 
las agrupaciones obreras. 
A l contarse los que las formaban, cre-
ció y se mult ipl icó, aún más que su n l i -
mero, la conciencia de su poder; fueron 
de todos conocidas las necesidades y aspi-
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raciones comunes; l imitóse, por la misma 
suma de los agrupados y por el carácter 
de los nuevos trabajos, la ya exigua pro-
porción de los que podían ascender de ofi-
ciales á maestros ó de operarios y jorna-
leros á contratistas ó patronos y, desapa-
reciendo los vínculos que antes un ían y 
clasificaban las diversas jerarquías de 
trabajadores, para todo prevaleció el i n -
terés de la mayoría, la fuerza del número, 
el criterio de la colectividad. 
Tuvo ésta poco después en su propio 
seno inteligencias perspicaces capaces de 
organizaría y aun de d i r ig i r l a , y , fuera 
de é l , defensores eminentes y apóstoles 
violentos, apasionados, movidos unas ve-
ces por la nobleza y elevación de su pro-
pio espíritu ó por la justicia de las causas 
que man ten ían , agitados en otros casos 
por el deseo de util izar aquella poderosa 
palanca para fines políticos ó intransi-
gencias de secta. 
A l influjo de los primeros y á impulso 
de la necesidad, brotando alguna vez de 
meditados y loables acuerdos, surgiendo 
con más frecuencia de la protesta ruidosa 
7 
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y de la suspensión del trabajo, nacieron 
en Inglaterra, entrada ya la presente 
centuria, aquellas célebres asociaciones 
de obreros que, con el nombre de Tra -
dé's Unions, habréis visto m i l veces cita-
das y que debían otorgar a l operario, en 
las nuevas condiciones y circunstancias, 
auxilios muy parecidos á los que faci l i -
taron en otras épocas las corporaciones 
gremiales. 
Por centenares de miles llegaron á con-
tarse los afiliados á estas sociedades mo-
dernas, que poco á poco extendieron su 
acción á la mayoría de los casos adversos 
para el trabajador, sin excluir el de resis-
tencia á los patronos, y que, por buen es-
pacio de tiempo, prestaron, en efecto, mu-
chos de los importantes servicios que co-
rresponden á las más útiles instituciones 
de previsión y mutualidad. 
Pero n i eran éstos en todos los casos los 
únicos fines por aquellas sociedades per-
seguidos, n i para realizarlos podían enton-
ces mantener con los poderes públicos 
relaciones de mediana cordialidad. 
Dominados á la sazón los Parlamentos 
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por la idea primordial de abolir pr ivi le-
gios y garantizar la libertad del trabajo; 
propensas las corporaciones obreras á me-
jorar brevemente la si tuación de sus adep-
tos; dispuestas como se hallaban, no sólo 
á conquistar la ansiada independencia, 
sino también á ejercer sin escnipulos la 
imposición, llegaron para varias de sus 
pretensiones resistencias tenaces ó nega-
tivas inapelables, sin que por ello cesaran 
de multiplicarse las asociaciones de obre-
ros, públicas en unos países, secretas en 
otros, activas, propagandistas y exclusi-
vistas en casi todos. 
Enfrente de su poder se alzaba tam-
bién el de los capitales agrupados, el de 
las nuevas industrias y grandes explota-
ciones, aguijoneado por la colosal pro-
ducción de las máqu inas de vapor, casti-
gado por las modificaciones y gastos que 
reclamaba su constante perfeccionamien-
to, pero fortalecido por el mismo pr inc i -
pio de asociación, por las cuantiosas su-
mas que con ella reunía la que se l lamó 
aristocracia del dinero y por el recurso 
todavía más fecundo del crédito. 
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De esta contraposición de intereses, de 
esta reunión de nuevas entidades y pode-
rosos y opuestos elementos se originaron 
choques frecuentes. 
Las suspensiones colectivas del trabajo, 
empleadas en limitados casos durante el 
siglo anterior, se multiplicaron en el 
nuestro con ocasiones innumerables, y un 
medio de defensa cuya legitimidad ya 
nadie discute si con ciertos procedimien-
tos se ejerce, pero que, por su índole , es 
siempre extremo y para todos costoso, 
vino á detener con increíble frecuencia el 
maravilloso crecimiento de la riqueza y 
á perturbar en muchos casos la paz, pa-
sando no obstante las huelgas numerosas 
á ser acontecimiento habitual y á figurar 
definitivamente entre nuestras costum-
bres. 
Negábase, por otra parte, la legi t imi-
dad del capital heredado y aun la del re-
unido por el ahorro. Las ideas comunis-
tas, cuya predicación casi había coincidido 
con la formación de las grandes agrupa-
ciones obreras, se extendían en distintas 
utopías y con formas diversas entre las 
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masas trabajadoras, y de éstas pasaban 
lentamente á la población campesina. 
F n é para todos verdad elemental, y sir-
vió de epígrafe para mnchos trabajos y 
aun para las secciones ordinarias de algu-
nos periódicos, que existe ó debe existir 
una hostilidad permanente, inevitable, 
fatal, conocida con el nombre de lucha 
entre el capí tol y el trabajo. 
De estas convicciones nació L a Inter-
nacional de Trabajadores, con aquella se-
cuela española que adqui r ió lamentable 
notoriedad bajo el nombre de L a Mano 
Negra. 
A la vez, ó muy poco más tarde, ade-
lantaban en su propaganda y en sus cre-
cientes pretensiones el mutualismo y el 
colectivismo y, para cerrar la serie, reclu-
tando entre operarios, menestrales y jor-
naleros el mayor número de sus adeptos, 
aparecía por fin el anarquismo, es decir, 
el más atrevido y peligroso engendro que 
en la marcha de los tiempos han produ-
cido los errores, los extravíos y los des-
pechos de la especie humana; aciaga som-. 
bra de nuestra centuria; secta cuyas ideas 
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y aspiraciones no ofrecen aún para m u -
chos observadores el conjunto de encade-
nados conocimientos y raciocinios eslabo-
nados que por su orden y su vir tualidad 
deben constituir una teoría fundada ó 
u tópica , para cuya estimación sólo falte 
después la sanción de la práct ica; pero 
secta que, aun en el caso de presentar 
aquel carácter científico, no merecería el 
respeto n i consentiría la atención de los 
hombres, ya que antes de recoger tales 
tributos mata por matar, destruye por 
destruir, no aparta n i quiere distinguir 
inocentes de culpables ó responsables do 
los que no pueden serlo, y exige, por lo 
tanto, de toda sociedad una defensa v i g i -
lante, permanente y activa, que no la 
deja siquiera estudiar las tristes miserias 
y muy lamentables dolores en cuyo nom-
bre se tremola aquella bandera. 
N o pretendo yo, querida María , que 
vosotras, cultas como sois, y educadas, 
pero mujeres jóvenes, por no decir casi 
n iñas , vayáis pesando y determinando 
ahora hasta qué punto hallaron inme-
diata compensación en nuestros días las 
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perturbaciones á que acabo de referirme, 
n i que coloquéis enfrente de estas tris-
tezas y negruras las escuelas de obreros, 
las sociedades cooperativas de producción 
y consumo, los auxilios otorgados por el 
Estado á ciertas asociaciones, los s indi-
catos mixtos, las cámaras ó juntas arbi-
trales y todas las novedades que puedan 
ser bases de adelanto ó progresos reales 
y conquistados. 
No quiero tampoco disminuir aquí las 
sombras que al cuadro corresponden, re-
cordando que las máqu inas de vapor ha-
bían multiplicado por ocho y por diez l a 
población más activa, ó cuando menos l a 
masa más trabajadora, y, por lo tanto, 
la de más inmediata uti l idad en los pue-
blos ó comarcas en que las máqu inas fun-
cionaban. Quédese para los escritores y 
pensadores, todavía muy indecisos sobre 
alguno de los extremos citados, aquilatar 
la significación y el definitivo alcance 
de cada uno de ellos, considerando ade-
más de lo dicho la suma extraordinaria 
de art ículos y efectos, de transacciones, 
de movimiento, en suma, de riqueza y 
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de vida que las máqu inas produjeron. 
A vuestro propósito basta abarcar el 
conjunto de los hechos, y antes de que co-
nozcamos ó estudiemos dos de las más 
importantes aplicaciones del vapor, l i m i -
tando vuestro juicio á la que ya dejamos 
funcionando, estimar los cambios que en 
tendencias, en ideas, en costumbres, en 
el orden moral y en el material, en la 
vida pública y en la privada pueden y 
deben atribuirse á aquel invento durante 
nuestro expirante siglo. 
Porque, si es cierto que en muchas de 
aquellas mudanzas influyeron también 
poderosamente los art ículos, los discur-
sos , los libros, las evoluciones y las revo-
luciones humanas, cuanto genéricamente 
se designa con el nombre de espíritu de 
los tiempos, todavía más exacto resulta 
que pocas ó ninguna de las grandes mu-
danzas apuntadas hubiera surgido en la 
historia de no reclamarla é imponerla las 
aglomeraciones de población y los i n -
apreciables recursos que a l invento de los 
nuevos mecanismos exclusivamente se de-
b ían . 
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Confiando yo en qne así lo estimaréis 
demostrado, consagraré las siguientes l í -
neas á proseguir la compendiosa narra-
ción histórica de aquellos inventos que 
interrumpimos a l terminar la carta ante-
rior. 
v 
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I r ú p , A g o s t o d e asee. 
SL punto á que hemos llegado en 
nuestra correspondencia ó, si pre-
fieres l a exactitud material, en 
este obligado monólogo, exige, querida 
Mar ía , que prescinda por el momento de 
la sabrosa réplica tuya que acabo de re-
cibir. 
A tratar extensamente de alguna de 
sus noticias, á recoger los comentarios 
interesantes del perspicaz ingeniero, á 
discutir la inopinada visita del i runés , y 
singularmente á depurar a lgún dato que 
sobre la situación actual de tu án imo 
apuntas ó descubres, quizás sin adver* 
108 C A R T A V . 
t i r io , me llevarían de muy buena gana 
mis simpatías y mis inclinaciones; que 
esa animación ya conseguida en vuestras 
vespertinas tertulias, esas controversias 
iniciadas, las interrupciones á tiempo 
cortadas por tu madre, las interpelacio-
nes lanzadas á quema ropa del ingeniero 
y, sobre todo ello, el perfume de juven-
tud , el ambiente de movida aunque fina 
cordialidad que de vuestra reunión so 
desprende, no sólo atrae á los hombres 
de vuestra edad, sino que cautiva y se-
duce á los que la tienen ya más madura. 
Pero hay que llenar nuestro compro-
miso á reserva de ahondar más adelante 
en las nuevas preocupaciones de tu espí-
r i t u ; hay que seguir el hilo de nuestra 
na r rac ión , volver, por muy corto tiempo, 
á lo pasado, y tender la vista sobre la 
tersa superficie de las aguas para des-
cubrir la ocasión, las condiciones y las 
formas en que los barcos comenzaron á 
cruzar los ríos y los mares sin velas n i 
remos, lanzando á los aires por estrechas 
ch imeneas humaredas, chispas y llamas 
(que de todo arrojaron a l principio) como 
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para dar imponente testimonio de que 
una fuerza nueva j poderosa se enseño-
reaba de toda la extensión de nuestro 
planeta. 
.Referidas quedan las tentativas que 
en 1706 había hecho P a p í n para aplicar 
á la navegación, sobre las aguas de la 
Fu lda , la fuerza del vapor, ta l como en-
tonces permi t ían conocerla y ut i l izar la 
los trabajos de los contemporáneos y los 
mismos del ilustre hijo de Blois . 
De la importancia de aquel mecanis-
mo, de las probabilidades de su éxi to , 
dan testimonio fehaciente, no sólo las 
narraciones y descripciones de la época, 
sino los términos en que abogaba por 
Pap ín persona tan insigne como Leibniz. 
L a ignorancia, la rutina ó el egoísmo, 
quizás la combinación de estas tros ver-
gonzosas flaquezas, destruyó antes de en-
sayarla la m á q u i n a esmeradamente pre-
parada por el ingenioso y sabio francés. 
Su desgracia no alcanzó á suprimir 
totalmente los esfuerzos en el mismo fin 
empleados; pero consiguió limitarlos y 
separarlos por un espacio de lustros, á 
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pesar de correr entonces aquel periodo 
en que Newcomen, Beighton y sus coetá-
neos extendían y aplicaban las m á q u i n a s 
de vapor en varios distritos mineros del 
Reino Unido . 
U n inglés , Jonatham H u l l s ; un cono-
cido holandés , el matemático Bernoui l l i ; 
un francés, el abate Gauthier; un suizo, 
llamado Genevois; otro sabio i n g l é s , 
Keane Fitzgerald ó Fi tz -Gera ld , que, 
partiendo de los inventos de P a p í n , per-
feccionó con el volante la m á q u i n a des-
crita por éste , fueron las individual ida-
des que se destacaron entonces con muy 
diverso relieve, procurando continuar ó 
terminar una obra a l parecer muy ade-
lantada ya en los mismos comienzos de 
aquel s iglo . ' 
Describieron estos autores sus trabajos, 
por punto general especulativos y fun-
dados varios de ellos sobre la aplicación 
de la m á q u i n a de Newcomen á ruedas de 
paletas, que desde la misma nave que las 
llevaba, ó desde otro barco remolcador, 
había de ser propulsora en la marcha de 
los buques por mares y ríos: nos legaron 
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luminosas Memorias y representaciones 
gráficas de sns ingeniosas concepciones, 
alguna de las cuales obtuvo privilegio en 
Inglaterra, ó mereció una recompensa de 
la Academia Francesa de Ciencias, que, 
dicho sea en su alabanza, ya por la fecha 
de 1752 ofrecía premios a l que presentara 
el mejor procedimiento para que, sin 
auxil io del viento, caminasen las naves; 
probaron, en suma, aquellos investiga-
dores dotes de i lus t rac ión, de ingenio y 
perseverancia, demostrando también que 
n i se olvidaba el empeño de aplicar el 
vapor á la navegación, n i dejaba de estu-
diarse aquel otro problema, casi tan an-
tiguo como la navegación misma, que 
consistía en sustituir con ruedas ó artifi-
cios mecánicos l a tarea fatigosa y abru-
madora de los remeros. 
Pero un barco que con la sola fuerza 
del vapor caminara, una solución san-
cionada por la práct ica , con aquel po-
der incontrastable de los hechos p ú -
blicos y evidentes que, como os dije 
en otra ocasión, son en estos progresos 
indispensables, no lo vieron los hom-
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hves en el período á que voy aludiendo. 
Corrían entretanto los años, y llegaron 
así los comprendidos entre 1760 y 1770. 
Con ellos vino también la ocasión de que 
las personas en estos trabajos interesadas 
apreciaran directamente, ó conocieran por 
testimonios irrecusables, la m á q u i n a de 
Watt y percibieran con claridad aquel 
extraordinario adelanto, revestido ya con 
l a autoridad de las demostraciones cien-
tíficas y con la más inapelable de los 
éxitos comprobados. 
Eecrudecióse entonces, como espontá-
neamente adivinaréis , el deseo de aplicar 
l a máqu ina nueva a l movimiento de bu-
ques. 
E n Francia , en Inglaterra y a l lá en 
el extremo Occidente, en las colonias i n -
glesas (que estaban á punto de dejar de 
serlo), se multiplicaron los ensayos de 
navegación por vapor con ta l frecuencia 
y tan escasa diferencia de fechas, que 
resulta difícil mantener en su examen el 
orden cronológico, y, aunque se lograra 
observarlo, no cabe precisar por él la 
prioridad ó la verdadera originalidad de 
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trabajos y concepciones que brotan á dis-
tancias muy considerables en el mismo 
año ó en otros muy aproximados. 
Es , por lo tanto, enojosa para vosotras, 
y algo más que espinosa para m i , la tarea 
de patentizar á quién corresponde l a pa-
ternidad de los llamados buques de vapor; 
pero no cabe en este, como pudo cum-
plirse en otros puntos, m i propósito de 
economizar nombres propios; y aunque 
tema que algunos de ellos pasen por vues-
tra memoria como los meteoros por el 
espacio, entresacaré los que se descubren 
mejor en este interesante período de las 
pruebas materiales y de las obras tan-
gibles. 
Paguemos tributo á la rigurosa exacti-
tud histórica, citando en primer t é rmino 
al americano Henry, oriundo de Escocia 
y natural del condado de Cbester, en 
Pensylvania, que durante los años com-
prendidos entre 1763y 1768 parece haber 
construido dos distintos modelos de bar-
cos impulsados por m á q u i n a s de vapor, 
uno de los cuales fuese á pique muy poco 
después de botarse a l agua, permitiendo 
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el segundo que se hicieran en el Cones-
toga algunos ensayos, cuyos resultados 
no constan por tan autorizado testimonio 
como l a existencia y objeto de aquellas 
pequeñas embarcaciones. 
Para seguir en el orden de los sucesos 
el mismo respeto escrupuloso, debo á 
continuación expresaros que inmediata-
mente después de las fechas citadas, en 
los años de 1771 á 1774, es decir, cuando 
fuera de Inglaterra apenas : cabía apre-
ciar con exactitud los resultados extraor-
dinarios de la múl t ip le obra de "Watt, 
cuatro ó cinco jóvenes, pertenecientes á 
la nobleza de Francia , acometieron tam-
bién la tarea de aplicar á la navegación 
las máquinas compuestas y perfeccio-
Formaban aquel simpático grupo el 
Marqués de Jouffroy, á la sazón casi un 
niño, el Conde de Aux i ron y el caballero 
Monin de Follenay, á los que se unieron 
desde 1772 el Conde de Dijon y el Mar-
qués de Yonne. 
ÍTo faltó á los distinguidos asociados 
ninguno de los medios que podían con-
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ducir á su levantado propósito, n i cir-
cunstancia alguna de las que en otros 
países facilitan semejantes empeños. 
Tenían las iniciativas generosas y efi-
caces de la juventud representadas por el 
Marqués de Jouffroy, que se apar tó de la 
mi l ic ia para dedicarse más libremente á 
la nueva empresa y que citan sus contem-
poráneos como autor de la asociación. 
Contaban con la i lustración y la autori-
dad del Conde de A u x i r o n , ya conocido 
por sus estudios físicos é hidrográficos, á 
cuyo culto también había sacrificado poco 
antes su carrera. Alcanzaban por sus 
nombres y posición facilidades para que 
este ú l t imo socio presentara y explicase 
al ministro M r . Bert ín los planos y d i -
bujos por el mismo A u x i r o n prepara-
dos, y obtuviera de esta suerte, para 
su proyecto de navegación, privilegio 
exclusivo. R e u n í a n , finalmente, en el 
seno mismo de la asociación los recur-
sos pecuniarios indispensables para i n i -
ciar y proseguir la construcción del bu-
que destinado á justificar aquella con-
cesión y asegurar la gloria y el provecho 
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para sus constructores j para toda l a 
Francia. 
Con tales auspicios y tan variados ele-
mentos volvióles la espalda la fortuna, y 
experimentaron en poco tiempo casi to-
das las amarguras con que suele aquila-
tar la Providencia el méri to y la firmeza 
de cuantos inician ó propagan un consi-
derable progreso. 
Se sumergió antes de ensayarlo, y cuan-
do estaba á punto de terminarse el buque 
con m i l desvelos preparado. Perdiéronse 
así, en Septiembre ú Octubre de 1774, a l -
gunos miles de duros. Surgieron con esto 
disidencias y se promovieron enconados 
litigios entre los asociados. Murió por 
entonces, a l decir de algunos escritores, 
poco después según afirman otros, el 
Conde de Aux i ron , que era entre los agru-
pados la inteligencia más cultivada ó por 
lo menos l a de más adecuada preparación. 
Quedó por todos estos sucesos disuelta de 
hecho l a compañía. 
No se arredraron, empero, todos los 
que la componían. A la brecha volvió con 
nuevo empuje el Marqués de Jouffroy, 
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auxiliado entonces por a lgún otro socio, 
asesorado y protegido por el académico 
Marqués de Ducrest, j , a l decir de algu-
nos biógrafos, t ambién por Santiago Pe-
rier, mecánico entusiasta y reputado. 
Preparóse entonces, modificando los 
proyectos y planos de Aux i ron , un buque 
nuevo que a l poco tiempo llegaba á flotar 
y á caminar sobre el Sena; pero la des-
gracia todavía adquir ió en este segundo 
esfuerzo peor carácter, porque la nueva 
embarcación apenas pudo remontar lenta 
y trabajosamente la corriente del rio; con 
lo cual resultó aquella prueba un verda-
dero fracaso, y no faltaron para el Mar-
qués los epigramas, aumentando la deser-
ción de los asociados y el descrédito de 
aquel noble á quien sus compañeros, los 
frivolos cortesanos de Versalles, l lama-
ban ya por sarcasmo Jouffroy la Pompe. 
Solo, sin recursos ó reducido á los muy 
exiguos que en su aislamiento y en su 
desprestigio podía procurarse, aquel M a r -
qués de l a Bomba insis t ió , sin embargo, 
en sus propósitos con la tenacidad do un 
verdadero inventor. 
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Sobre el río Doubs, qno corre por su 
patria, construyó trabajosamente otra pe-
queña nave que l lamó pi róscafo , j cuya 
marcha demostró para los contados testi-
gos del ensayo que cabía fácilmente evi-
tar los úl t imos defectos de aquel meca-
nismo. 
Por fin, á los diez años de lucha, vió 
Jouffroy flotar sobre el Saona, en la juris-
dicción misma de Lyón , el cuarto buque 
fabricado principalmente por sus esfuer-
zos, y en 15 de J u l i o de 1783, en acto 
público, con mayor concurso y con l a 
necesaria solemnidad celebrado, alcanzó 
la dicha inefable de que un éxito por 
nadie disputado coronara su inquebran-
table perseverancia. 
A l referir tan trabajosa jornada me he 
detenido, querida Mar ía , más de lo que 
consentía nuestro plan y la extensión de 
nuestro camino. Hícelo, sin duda, porque 
me parecieron dramáticas é interesantes 
la firmeza y la abnegación con que algu-
nos nobles señores, en Francia como en 
Inglaterra, y en el siglo próximo pasado 
lo mismo que en el presente, mostraron 
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loable entusiasmo por las conquistas cien-
tíficas y el más generoso deseo de alcanzar 
á su patria nuevas glorias, no reparando 
en amarguras y en sacrificios y mezclán-
dose voluntariamente á la cohorte para 
nosotros brillante de los obreros y ade-
lantados del progreso. 
Sin esta circunstancia merecía la obra 
de Jouffroy y de sus compañeros una rela-
ción detenida, porque, siguiendo nuestro 
criterio de rendir homenaje á los hechos 
notorios y demostrados, tócanos destacar 
y señalar en nuestra breve reseña los que 
yo acabo de apuntaros y reconocer que el 
barco de 150 pies de longitud y 16 de 
anchura, ensayado en las aguas del Saona 
en l a fecha antes expresada, es el primer 
buque de vapor que libre y fáci lmente 
navegara. 
Así lo declara el acta notarial que, por 
iniciat iva de la Academia de Lyón , se 
levantó y firmó en aquella ciudad á 16 de 
Agosto siguiente con las debidas forma-
lidades. 
Podéis vosotras considerar, y quizás yo 
t a m b i é n entienda, que la aplicación del 
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vapor á la navegación, por cnanto á sus 
autores concierne, resulta en la historia 
demasiado extendida, demasiado dividida 
y, si toleráis la palabra, demasiado esfu-
minada, para que n ingún inventor lo 
parezca del todo, n i perfil alguno se pre-
sente ante nuestra vista con aquel nimbo 
luminoso que colocaba M u r i l l o en torno 
á las hermosas cabezas de sus Vírgenes; 
pero en todo caso deberá la imparcialidad 
consignar que Jouffroj aparece entre sus 
numerosos competidores como el primero 
que logró ver coronados sus esfuerzos por 
un éxito solemne y comprobado. 
¡Triunfo, sin embargo, efímero y triste 
para su protagonista y , en el orden ma-
terial, del todo estéril para su patria! 
Con hacerlo público y evidente se pro-
ponía en primer té rmino el Marqués de 
Jouffroy asegurar el monopolio concedido 
para la navegación en el privilegio del 
ministro Ber t ín , á cuya merced había de 
preceder un dictamen favorable de la 
Academia francesa de Ciencias. 
Mostróse, empero, esta Corporación tan 
quisquillosa y cicatera como antes había 
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sido previsora y espléndida, y bajo pre-
texto de que las experiencias no se habían 
celebrado en Par í s negóse á expedir el 
apetecido informe. E l Gobierno f r a n c é s -
rubor y tristeza causa estamparlo—aplazó 
también con este motivo la concesión del 
privilegio esperado, y Jouffroy, privado 
ya, no sólo de recursos, sino también de 
fe y de esperanzas, volvió a l ejército, sin 
duda para ocultar entre sus filas la terri-
ble amargura que debía consumirle. 
. No abandonaban entretanto la misma 
empresa los habitantes de la naciente re-
pública americana. 
Tres años después del desengaño que 
os he referido, Jaime Rumsey, que desde 
1781 se consagraba con Juan F i t ch á u t i -
lizar para la navegación por vapor las 
ideas y los métodos antes propuestos por 
Bernoui l l i , lograba que un barco tosca-
mente construido remontase el Potomac 
en la V i r g i n i a occidental y en presencia 
del ilustre general Washington. 
Caminó aquel buque contra la corriente 
del famoso r ío , á razón de cuatro mil las 
por hora, usando el sistema que después 
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se ha llamado de propulsión hidrául ica 
ó por chorro; y aunque faltan en las na-
rraciones detalles del éxito y circunstan-
cias de l a prueba, el hecho de consignarse 
la velocidad de su marcha, el de asistir 
tan calificado testigo y el de haberse ve-
rificado el ensayo en 1786, incl inan á 
creer que el barco por Rumsey construido 
es el segundo que sobre las aguas fluvia-
les ha movido con fortuna el impulso de 
una máqu ina de vapor. 
Tampoco en la Gran Bretaña se o lv i -
daba el empeño por tantos aspirantes per-
seguido. 
A l terminar el año siguiente, Mi l l e r , 
natural de Dalswinton, secundado ó ins-
pirado por Taylor y por un obrero l l a -
mado Guil lermo Symmington, fabricaba 
una reducida m á q u i n a de vapor que, 
colocada en otra embarcación, bastó para 
hacerla adelantar cinco millas por hora 
y sirvió de precedente ó modelo para na-
ves, y máqu inas que al cabo de poco t iem-
po alcanzaban más velocidad y mayores 
ventajas. 
Mientras tanto F i t c h , el mecánico del 
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Connecticut, antiguo colega de Rmnsey, 
construía por su sola iniciativa modelos 
y m á q u i n a s , solicitaba y obtenía de a l -
gunos Estados de la Nueva Un ión los 
privilegios exclusivos, tan útiles enton-
ces para allegar capitales, lograba que 
Voight inventara para él un condensador 
tubular, con el cual reemplazó á los muy 
deficientes de que había dispuesto basta 
entonces, reunía con reiterados esfuer-
zos los socios y recursos indispensables, y 
al cabo, tras de varias tentativas infruc-
tuosas y repetidos cambios en el meca-
nismo empleado, conseguía en Agosto de 
1788 que una pequeña embarcación de 
vapor, bastante distinta de todas las ante-
riores, verificara un viaje de veinte mil las 
y emprendiese después sobre el Delaware 
otras diversas excursiones. 
No puede importaros mucho á vosotras 
que Rumsey pusiera por entonces pleito 
á Juan F i tch para disputarle la prioridad 
ó la originalidad de sus inventos, y, por 
tanto, la posesión de los privilegios de 
explotación ya obtenidos, n i que los en-
conados rivales, antes amigos y socios, 
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vinieran ambos á Inglaterra en busca de 
nuevos diplomas ó procurasen también 
alcanzarlos en Francia. 
Tampoco entiendo que de modo alguno 
caben en mi compromiso n i se compren-
den en vuestro antiguo deseo ó en vues-
tra presente curiosidad y pueden de ve-
ras interesaros los datos de carácter téc-
nico relacionados con las máqu inas que 
cada constructor empleaba para mover 
con el vapor las naves, n i la diversidad 
que en aquella época se advierte, no sólo 
por lo tocante á potencia y circunstancias 
de cada m á q u i n a , sino también con res-
pecto á las ruedas, que una vez eran de 
álabes ó paletas cóncavas, otra de pale-
tas fijas, otras de paletas móviles, en a l -
gún caso suplidas ó auxiliadas por la ca-
dena sin fin, ora colocadas á los lados, 
ora á la popa del buque. 
Dejemos a l ingeniero y á todos los 
hombres de ciencia estos para ellos i m -
portantes extremos, y cortando la lista de 
los ensayos que con diversos resultados 
continuaron en Europa, y sobre todo en 
América, consignemos dos hechos que, 
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para nuestro criterio de profanos resul-
tan, á lo que entiendo, sumamente cu-
riosos. 
Es el primero que en 1790 la posibi l i -
dad de navegar, cuando menos en los ríos, 
con la sola fuerza del vapor, se hallaba 
ya completamente demostrada. 
E l desusado interés que en el mundo 
entero había despertado semejante pro-
blema y la extraordinaria atención que 
durante cuarenta años le consagraron le-
gos y sabios, habían determinado en 
Francia y en Inglaterra los felices suce-
sos de que someramente os di cuenta. Por 
lo que hace á los Estados Unidos, la ver-
dad aparece aún más patente, puesto que 
el ú l t imo buque construido por F i t ch , 
reparadlo bien, un solo buque de vapor 
quedó á disposición del público en J u l i o 
ó Agosto del mismo 1790, y desde aque-
l l a fecha realizó excursiones á B u r l i n g -
ton, Brís tol , Trenton, Wi lming ton y 
Chester, recorriendo sin inutilizarse, y 
durante cierto espacio de tiempo, distan-
cias que no sumaron menos de dos m i l 
millas. 
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Completo ó imperfecto, poro ú t i l y 
práctico en todo caso, existía en el mo-
mento histórico citado el suspirado barco 
de vapor. L a navegación por vapor no se 
establecía, sin embargo, y éste es el se-
gundo de los hechos á que antes me re-
ferí. 
Parecía que l a difusión y el aprovecha-
miento de tan ansiada conquista por de-
creto providencial se aplazaba y había de 
coincidir con los albores de nuestro siglo. 
Quieren algunos explicar esta deten-
ción por l a dificultad de reunir en breve 
tiempo los capitales necesarios para cons-
truir varios buques de alguna importan-
cia. S in rechazar absolutamente esta ex-
plicación, entiendo yo que debe comple-
tarse con otra no menos humana n i menos 
amarga, pero sin duda más genérica y 
más verosímil, que se encuentra en el es-
pír i tu rutinario de que otra vez os hablé, 
en las emulaciones y envidias con que los 
intereses creados y hasta las sabias cor-
poraciones acogen á veces rectificaciones 
y novedades, en la desconfianza que opone 
el vulgo á todo lo que, en su sentir, puede; 
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ocultar peligros más ó menos remotos y 
en la resistencia con que nuestra flaqueza 
recibe todo lo que la aparta de sus háb i -
tos, cambia los rumbos de sus trabajos y 
en una i i otra esfera le impone un esfuerzo 
de inteligencia ó de aplicación. 
Por la sola influencia de estos senti-
mientos, ó porque los industriales y nego-
ciantes no hubieran penetrado bien las 
ventajas de un adelanto que sus contem-
poráneos buscaban, sin embargo, con 
tanto empeño, siguió solitario en el De-
la ware el penúl t imo buque concluido por 
F i t ch , como había quedado antes en el 
Saona la postrera construcción de Jou-
ffroy. 
Y continuaron hasta el t é rmino del si-
glo las experiencias con escasa fortuna en 
Inglaterra, con más ventaja y suma va-
riedad en los Estados Unidos, con verda-
dera desdicha en la vecina Francia , que, 
cuando del vapor se trataba, parecía des-
tinada á proceder con sus hijos y con las 
iniciativas de los extraños como si la em-
pujara una incomprensible fatalidad. 
. No cabe con exactitud afirmar que los 
128 C A R T A V . 
ensayos en aquella ú l t ima década reali-
zados modificaron la situación que os he 
bosquejado, siquiera figure entre los cons-
tructores que por entonces se distinguie-
ron en Norte-América aquel Samuel M o -
rey, de quien sus compatricios asientan 
que con sus peculiares recursos, y por 
pura satisfacción de científicas aficiones, 
fabricó otro vapor sobre el Connecticut y 
realizó con él varias expediciones. 
Abrese, por fin, con tan fecunda pre-
paración nuestra centuria; pero tampoco 
entonces termina de golpe la serie de los 
ensayos afortunados, y sin embargo esté-
riles todavía, en punto á consecuencias 
inmediatas. L a Gran Bretaña nos ofrece 
en 1802 el ú l t imo ejemplo con el vapor 
Carlota Dundas, construido por Gui l l e r -
mo Symmington, operario á quien antes 
os mencioné como socio y tal vez como 
inspirador de Mi l l e r . 
Contaba el antiguo menestral en l a 
segunda de sus jornadas con l a protec-
ción y los recursos de lord Dundas, y á la 
unión del obrero perseverante con el i lus-
trado y patriota magnate se debió la crea-
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ción de aquel barco que después de con-
ducir por el canal que une el Clyde con 
el Forth un grupo de escogidos invitados 
j remolcar á l a vez en un trayecto de 
veinte millas un peso de 140 toneladas, 
quedó también abandonado y solitario 
porque no quisieron los dueños del canal 
adoptar para su explotación el nuevo sis-
tema de remolque. 
Tuvo, pues, Inglaterra, como babía 
logrado Francia, y más aún los Estados 
Unidos, un buque de vapor funcionando 
con éxito en sus aguas. Con este dato 
quedará demostrado, hasta para la más 
incrédula de vosotras, que la aplicación 
á las naves del nuevo y poderosísimo 
agente era en 1802 un hecho incontesta-
ble y para todos patente, ya que por la 
serie de los trabajos con ta l fin realizados, 
y por el esmero con que cada constructor 
seguía y utilizaba los adelantos anterior-
mente conseguidos, resulte muy difícil 
ó imposible determinar, en esta esfera de 
las aplicaciones, quién ha merecido entre 
los constructores el nombre codiciado de 
inventor. 
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Lo qne faltaba entonces, m i querida 
María, era estndiar j completar las con-
diciones técnicas de los nuevos buques, 
traduciéndolas en reglas para todos per-
ceptibles y utilizables; era lograr que los 
hechos, por su repetición, se impusieran á 
los más recelosos y más incrédulos ; con-
seguir el capital necesario para vencer 
las ú l t imas resistencias del públ ico, y, 
más aún que todo lo dicho, sobrevivir á 
los primeros resultados hasta que la per-
severancia los fuera cambiando en hechos 
normales y permanentes. 
Esta fué la mis ión, sin duda honrosa 
y muy meritoria, pero t ambién l imitada 
y relativamente modesta, que realizó por 
•entonces Roberto F u l t o n , natural de 
Pensylvania, cuyo nombre todavía no 
hace mucho circulaba entre algunas capas 
del vulgo como el del verdadero descu-
bridor de la navegación por vapor: que 
también en esto del renombre y de l a 
gloria tiene la suerte jur isdicción, y de-
muestra, aunque por poco tiempo, sus 
injusticias y sus caprichos. 
No niegan mis palabras el mér i to que 
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á Ful ton corresponde por haber determi-
nado con estudios y con experiencias la 
resistencia opuesta por el agna á la mar-
cha de las naves y las leyes á que tal re-
sistencia obedece, n i le regateo los aplau-
sos que merezca por haber formulado en 
cálculos provechosos las dimensiones que 
deben alcanzar las máqu inas y los buques, 
según el trabajo que ha de pedírseles. • •"' 
Perfiles de inventor, caracteres de des-
cubrimiento no puede reconocerlos á 
Ful ton ó atribuirlos á su obra la mis-
ma benevolencia, n i los pretenden ya 
para el hijo de Pensylvania sus compa-
triotas más entusiastas: constancia en l a 
labor, inteligente asimilación en el es-
tudio y flexibilidad en el carácter, con 
imparcialidad debe admitirse que las de-
mostró en grado tan heroico como sus 
distinguidos predecesores. 
Desde que alcanza la mayor edad, ape-
nas cumplidos veintisiete años, abandona 
su profesión de pintor, invierte dos lus-
• tros enteros en ofrecer buques de vapor /á 
los gobiernos de su país y de la Gran 
Bretaña, trasladarse de ésta á la Francia, 
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proponer en la una torpedos submarinos 
y á l a otra nuevos modelos de vapores; 
perseguir en ambas, j en la república 
en que naciera, diplomas y pr ivi legios; 
relacionarse con Livingstone, que repre-
sentaba entonces en Par í s á los Estados 
Unidos; conferenciar y discutir con sabios 
y con aficionados de l a sociedad parisien-
se, y llegar de esta suerte hasta construir 
en el Sena un nuevo buque de vapor, 
cuyo ensayo se verificó, con escogido y 
numerosísimo concurso, el día 3 de Agos-
to de 1803. 
De aquella solemnidad extraordinaria, 
á la que asistieron, entre muchas perso-
nas calificadas, Carnet, Bossut, Perier, 
el socio primero y émulo después de Jouf-
froy, y varios oficiales del Estado Mayor 
del primer Cónsu l , acaso tendréis vos-
otras noticias, porque ha sido m i l veces 
descrita y comentada, buscando defensas 
para lo que ninguna consiente. Fu l ton 
probó una vez más lo que muy anterior-
mente habían demostrado ya, con hechos 
incontestables, no menos de cuatro ó 
cinco constructores. 
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L a nueva embarcación marchó sobre 
el Sena con l imitada velocidad, con per-
fecto desahogo y éxito completo; pero 
Francia también sucumbió en aquel caso 
á l a misteriosa fatalidad de que no hace 
mucho os hablaba, y desairó al extran-
jero como había desdeñado á su hijo, sin 
embargo de hallarse representadas en el 
memorable ensayo la Academia Francesa 
y otras doctas corporaciones. 
Volvió Fu l ton sin ilusiones á Ingla-
terra, y mientras sus dos mejores amigos 
aprovechaban el éxito de P a r í s , prepa-
rándole al lá en su patria opinión favo-
rable y conveniente acogida, encargó él 
á la misma casa de Wat t una máqu ina 
de dimensiones muy parecidas á las que 
empleara Guil lermo Symmington en el 
Carlota Dundas. Con aquella máqu ina , 
de construcción, si es que no también de 
concepción, puramente inglesa y con un 
casco norteamericano, pudo Fu l t on , de 
regreso en los Estados Unidos, construir 
otro vapor, que l lamó el Clermont, y cu-
yas ruedas, más que de álabes, fueron para 
él verdaderas ruedas de la fortuna. 
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No provino solamente esta dicha de 
que la indicada embarcación salvara, en 
muy poco más de treinta horas, l a dis-
tancia de 150 millas que separa á Nueva 
Y o r k de Albany, sino también de que 
ninguna averia n i formal contratiempo 
resultara en aquella primera y ya consi-
derable expedición: con lo cual Fu l ton y 
sus amigos, aleccionados por la experien-
cia de sus antecesores, sin tardanza dis-
pusieron otros viajes. 
Repetidos los hizo contra viento y 
marea el nuevo vapor, que, por quemar 
pino seco y lanzar por la chimenea haces 
de chispas y como prolongados re lámpa-
gos, producía entre las tripulaciones de los 
demás barcos anclados en el Hudson, ó 
que navegaban también por aquel río, 
una temerosa impresión de sorpresa y re-
celo, y aparecía iante sus ojos como un 
poderoso monstruo que caminaba a l i m -
pulso de fuerzas sobrenaturales y dispo-
nía también de un fuego misterioso para 
i luminar su incomprensible marcha. 
No interrumpieron estos supersticiosos 
aunque explicables temores el firme pro-
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pósito de F u l t o n , q u é , a l mes de inau-
gurarse el Clermont, fijaba ya tarifas para 
el transporte de viajeros, y dos meses 
después de aquella fecha, en Octubre 
de 1807, contaba para sus expediciones 
con un centenar de pasajeros. 
Otros dos barcos, destinados á ampliar 
y completar el nuevo servicio, siguieron 
en breve a l Clermont por las aguas del 
Hudson. 
De esta manera se inauguró l a nave-
gación por vapor en el país en que la 
abundancia y variedad de los ríos faci-
litaba más sus ensayos, y donde aquel 
ráp ido , económico y seguro medio de 
comunicación resolvía el problema inte-
resantísimo de cruzar fácil y cómoda-
mente, ó seguir en gran parte de su ex-
tensión, caudales de agua dulce cuyas 
orillas distan entre si varios ki lómetros, 
y cuyo curso se dilata á las veces por cen-
tenares de leguas; ríos que, en una pala-
bra, reclamaban entonces, como exigen 
ahora, barcos de formas, máqu inas y con-
diciones enteramente diversas que los bu -
ques á otras aguas destinados. 
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No hay para qué fatigar vuestra me-
moria refiriendo la lucha que todavía tres 
años más tarde sostenía en Europa E n r i -
que B e l l contra la incredulidad de i n -
gleses y escoceses, invirtiendo capitales, 
tiempo y trahajo para que aquellos com-
patricios suyos aceptaran como medio 
ventajoso de comunicación un vapor por 
el mismo Be l l construido, y con el cual, 
á la vista de sus contemporáneos, una y 
varias veces había recorrido por las aguas 
del Clyde la distancia que media entre, 
Greenock y Glasgow. 
Quedó al cabo dichosamente estable-
cido el servicio de los nuevos buques para 
la navegación interior de los tres Reinos 
Unidos, y fué también enseñoreándose 
de los enormes ríos y dilatados lagos de 
Norte-América tan pronto como lo con-
sintieron los privilegios concedidos á 
Ful ton y á su protector Livingstone. 
Siete años habían transcurrido desde 
que se obtuvieron aquellos adelantos; 
once habían pasado desde que Roberto L . 
Stevens, obligado á respetar el privilegio 
exclusivo de F u l t o n , hubo de sacar de 
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las aguas de New Y o r k su vapor E l F é -
nix y llevarlo por mar dichosamente 
hasta Filadelfia: iniciada se hallaba por 
lo mismo, en las costas de Inglaterra 
como entre los puertos de Norte-América , 
la marcha de los nuevos buques sobre las 
agitadas olas del Océano, cuando salió 
del mismo New Y o r k para Savannah, y 
de este ú l t imo punto para Liverpool , un 
vapor también llamado Savannah, que 
zarpó de la ciudad de este nombre el 26 
de Mayo de 1819. 
Aquel modesto buque de ruedas, que 
sólo medía 350 toneladas, que todavía 
quemaba pino seco y no podía embarcar, 
por lo mismo, abundante provisión de 
combustible, aprovechó su m á q u i n a tan 
sólo durante diez y ocho días , y llegó en 
veintiséis a l puerto de su destino. 
E r a el primero que de ta l manera cru-
zaba el A t l án t i co ; era un predecesor del 
que conmigo contemplasteis desde las 
alturas de Er la i tz , hermano pr imogéni to , 
aunque humilde, del Great-THastern, del 
Turena, del Lucania , del Alfonso X I T I 
y de las numerosas y flotantes ciudades 
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que en breve t é rmino , y con periódica 
regularidad, llevan ahora, de uno á otro 
mundo, muchos centenares de viajeros y 
almacenes inmensos de mercancías; era, 
además, el explorador y el portaestan-
darte de otra pacífica revolución que de-
bía reflejarse en los muelles, en los docks 
y en la disposición y movimiento de to-
dos los puertos comerciales, que alteró la 
vida mercantil en su cantidad y en sus 
formas, que produjo infinitos cambios y 
adelantos importantes en la construcción 
de máquinas , que creó en la marina mer-
cante y en la de guerra nuevas profe-
siones, nuevas necesidades y nuevos me-
dios, y que, a l abreviar y mult ipl icar 
las conexiones entre continentes y razas, 
ensanchó las ideas, di la tó la cultura y 
modificó profundamente las costumbres, 
según que más adelante procuraré breve-
mente indicar. 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
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si fuera exacta, querida Mar ía , la 
afirmación que por galanter ía y 
por respeto estampas a l contes-
tarme; si mis cartas os hubieran hecho 
pensar, según el concepto de que te va-
les, en sucesos y consecuencias que no re-
lacionabais hasta ahora, daría por bien 
empleado m i empeño y por ú t i l ó plausi-
ble el compromiso que tenazmente habéis 
recordado. 
No he pretendido, en efecto, que razo-
narais precisamente como yo, que admi-
tierais como incontestables mis juicios, ó 
que, al formar los vuestros, modificarais 
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poco n i mucho las peculiares maneras de 
discurrir y de adivinar que distinguen á 
vuestro sexo, y de las cuales hay tres d i -
versos tipos en el delicioso grupo a l que 
me dirijo. 
Quería yo, por el contrario, y anhelo 
sinceramente en este momento, que con-
servarais los rasgos todos de vuestra na-
turaleza y que aplicándolos con interrup-
ciones, pero también con la tenacidad y 
la penetración femenina, estimarais por 
el sentimiento aún más que con la inte-
ligencia los hechos que dejamos apunta-
dos. Pedía que enlazarais los sucesos á 
sus inevitables consecuencias, y que por 
iniciativa propia determinarais á vuestro 
modo la trascendencia de unos y otras. 
E n versos hermosos demostraba y en-
carecía el fénix de nuestros ingenios lo 
que puede una mujer que l lora: ta l vez 
debió asombrarse todavía más de lo que 
alcanza una mujer que ahonda; poder que 
seguramente medir ía aquel autor inmor-
ta l , porque era maestro en estudios del 
humano corazón y de todas las facultades 
femeninas. 
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Lo que acontece con vuestra misteriosa 
intuic ión y con vuestra extraordinaria 
potencia anal í t ica, es que, generalmente, 
no queréis levantar el vuelo. Apl icáis to-
das vuestras fuerzas a l círculo reducido 
de vuestra vida social, á vuestras ín t imas 
afecciones ó á vuestros intereses más i n -
mediatos, para todo lo cual el ext raño 
poder á que me refiero, no sólo os sirve 
como guía seguro y como corcel incansa-
ble, sino que os conduce en ocasiones más 
al lá de donde quisierais i r . 
U n saludo, un par de miradas sorpren-
didas á jóvenes de sexo distinto, bastan 
para que cualquiera de vosotras perciba 
si la relación que entre aquéllos existe 
se mantiene en los linderos de la amistad 
ó ha penetrado en los de más apasio-
nado cariño. Por dos, al parecer, casuales 
encuentros, por una palabra, por cual-
quier indicio aprecias t ú con exactitud, 
no sólo l a atracción que has ejercido ó 
estás produciendo — que eso sin mucho 
trabajo me lo explico, — sino también 
el efecto que aquella iniciada ventaja 
engendra en el corazón de todas tus 
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amigas j aun en el de sus madres y her-
manos. 
E l filósofo más experto en las induc-
ciones no compite con vosotras cuando 
hay que averiguar, por la novedad y fres-
cura de los trajes, por l a variedad apa-
rente ó real de las alhajas y por l a dura-
ción de los viajes anuales, si tal ó cual fa-
mi l i a puede, en verdad, sostener el costoso 
boato que ostenta ó hace por fines presu-
mibles sacrificios ruinosos, y es por lo 
mismo familia vitanda para los atildados 
mancebos que procuran en nuestros días 
armonizar la sensibilidad con el cálculo, 
someter su culto por vuestro talento y su 
entusiasmo por vuestra belleza, á las ne-
cesarias armonías del libro de caja, ó, 
como hubieran dicho nuestros padres, su-
bordinar los impulsos de Cupido á la sa-
bia prudencia ele Mercurio. 
S i en esta manigua intrincada del co-
razón y de los disimulos humanos pene-
tra vuestro ingenio tan fácilmente y sabe 
adelantar á tales pasos, con mayor rapi-
dez y mucha más holgura avanzará segu-
ramente por el campo anchuroso dé los 
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hechos piíblicos, históricos, trascendenta-
les que venimos examinando. 
Apl iquen á ellos tns dos amigas de esa 
ciudad la discreción y la firmeza de j u i -
cio que en su conversación descubren de 
vez en cuando; ocupe también la france-
sita su imaginación fogosa y saltarina 
en aquellos señalados sucesos, y concen-
tra t ú en los mismos la penetración y 
el espíri tu observador de que dispones; 
seguro estoy yo de que en ta l caso, no sólo 
dejai-éis de viajar como bultos inanima-
dos ó como gentes frivolas é ignorantes 
que de nada sustancial se dan cuenta, 
sino que apreciaréis las condiciones de 
vuestra época y el carácter del expirante 
siglo, mejor que muchísimos hombres y 
tan bien como el mismo ingeniero. 
Para que lleguéis á verificarlo con los 
más indispensables conocimientos nos 
falta sólo dejar contestada la ú l t ima de 
vuestras preguntas, la que, por fortuna, 
consiente mayor brevedad y más se rela-
.ciona con la moderna existencia; en una 
palabra, la referente á la locomotora. 
Pero semejante in ter rogación , en tales 
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términos formulada, no refleja exacta-
mente el verdadero fin de vuestra curiosi-
dad. Lo que pretendéis vosotras averiguar 
es, si yo no me engaño , con qué t rámi tes , 
cuándo, por obra de quién, se construye-
ron los ferrocarriles y circularon por ellos 
esos trenes que forman interesant ís ima 
parte de las únicas costumbres que habéis 
conocido. 
Y aquí, para responder á semejante 
pregunta con estos nuevos conceptos ex-
presada, brotará seguramente de vuestro 
buen sentido otra pregunta previa, que 
recuerda la del buevo y de la gal l ina, es 
á saber: 
¿Qué inventaron, qué conocieron, qué 
utilizaron antes los hombres, la m á q u i n a 
del tren ó los carriles? 
De ambos elementos necesitaba, por lo 
visto, la rápida locomoción que ut i l iza-
mos; y siendo los dos tan precisos como 
independientes, parece qué esta circuns-
tancia plantea por sí misma en todos los 
án imos , como cuestión preliminar y p r i -
maria, la que en aquel interrogante se 
expresa. 
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Afi rman, sin embargo, observadores 
curiosos y dignos del mayor crédito que 
todavía transitan anualmente por las vías 
férreas muchos millares de personas de 
ambos sexos y de muy varia cultura que 
jamás se han dirigido á si propios aque-
l l a pregunta previa. 
Puesto que vosotras l a habéis formu-
lado ahora, habré de recordar para con-
testaros aquel profundo reconocimiento 
que en otra ocasión os encarecí, y que, en 
m i sentir, debe toda la humanidad á los 
trabajos mineros. 
De las minas salieron, en efecto, los 
carriles, que no sólo precedieron en bas-
tantes años á l a locomotora, sino que fue-
ron aguijón eficaz y est ímulo poderoso 
para los inventores ó constructores de 
aquella m á q u i n a y , á m i ver, contribu-
yeron también notablemente á engendrar 
en su espíri tu la concepción fundamen-
ta l y completa de los caminos de hierro. 
Antes, mucho antes de la época y los 
trabajos mineros á que voy aludiendo, pu-
dieran otros señalaros la existencia de 
algunos carriles, que, en realidad, no eran 
10 
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otra cosa las fajas de piedra colocadas 
por los romanos en algunas de sns vías 
para que los carros se deslizaran con me-
nor resistencia, n i llenan en el fondo dis-
tinto fin las huellas que con sus vehículos 
ahren en la tierra nuestros labradores 
para caminar después, como dicen aún 
en León y Cast i l la , siguiendo la rodada. 
Pero los carriles metálicos, los que 
•tanto debieron influir para los hechos que 
nos ocupan, en las explotaciones hulleras, 
se inventaron hacia 1740, cuando el i n -
terés de los mineros ingleses comprendió 
que las ventajas obtenidas en el trans-
porte arrastrando con un solo caballo ca-
rretones de mucha carga, compensaban 
sobradamente el gasto de cubrir con plan-
chas de fundición las viguetas ó carriles 
de madera usados desde siglos antes en 
las galerías de extracción. 
Treinta años después se construía , por 
cuenta del Duque de Norfolk, uno de 
aquellos tramways, colocando barras cua-
drangulares de fundición de hierro sobre 
soleras ó largueros de madera, en lugar 
de las planchas metálicas anteriormente 
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empleadas; y poco más tarde se inaugu-
raba otro tramway en que ya los carriles 
presentaban una superficie acanalada y 
las i-uedas un saliente ó pestaña; formas 
las dos muy semejantes á las que obser-
vamos ahora en los mismos objetos. 
E l carril de hierro ó, en otros términos, 
el ferrocarril, existía por lo tanto veinte 
años antes de que terminara la pasada 
centuria, con la circunstancia de que en 
a lgún punto de Inglaterra l a nueva vía, 
no sólo se aprovechaba en las explotacio-
nes mineras, sino también á cielo abierto, 
como ensayo ele otros transportes y para 
no despreciables trayectos. 
Becordad una vez más con este motivo 
l a actividad que en la fabricación de las 
nuevas máquinas se iniciara poco antes 
de terminar aquel siglo, y que todavía se 
mul t ip l icó mucho más a l finalizar los 
privilegios de Wat t : tened asimismo pre-
sente que el ardiente deseo de conocer y 
utilizar el poderoso agente no se concre-
taba á la industria fabril y á la navega-
ción, sino que se extendía a l movimiento 
de los caminos ordinarios, y eran muchos 
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los hombres estudiosos ó emprendedores 
ocupados en construir ó inventar vehícu-
los de vapor para la circulación de perso-
nas y mercancías por las carreteras. 
Precisados así los hechos; encontrando 
la vía férrea completa y establecida; ob-
servando los esfuerzos en varias naciones 
encaminados á mejorar la nueva m á q u i n a 
y ensanchar sus dominios; evocando en la 
memoria los ensayos muy anteriores del 
francés Gugnot; recordando las profecías 
del mismo Wat t y de alguno de sus pre-
decesores; abarcando, en una palabra, el 
carácter que con respecto á este punto 
descubría el período histórico de que ha-
blamos, estimaréis como yo que aquel 
era el momento en que debía aparecer 
la locomotora, y acaso llegaréis á juzgar 
que los hombres tardaron en descubrirla, 
según ocun-e, cuando siguen el hilo de 
estos inventos, á muchas personas que 
jamás han descubierto nada. 
No surgieron, sin embargo, inmediata-
mente los trenes y las máqu inas que los 
arrastran, n i se realizó por un solo esfuerzo 
aquella transformación anhelada; antes 
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llegó lentamente, como varias otras que 
en anteriores cartas he referido, sin que 
faltaran tampoco en este caso construc-
tores que, alcanzando el fin principal, ca-
recieron no obstante de la perseverancia, 
de los recursos, de l a mul t ip l ic idad de ap-
titudes ó del favor de la fortuna indispen-
sables para dar á su obra carácter defini-
tivo y para identificar con ella su nombre. 
E l que, á m i entender, merece en este 
grupo mayores lauros es Ricardo Trevi-
thick, ingeniero ing lés , educado por un 
colaborador y socio de Watt , y convertido 
después en mecánico experto con la prác-
tica adquirida en l a dirección de las m á -
quinas destinadas a l agotamiento y ex-
plotación de las minas. 
Posible y aun probable considero que 
este nombre ilustre, fielmente colocado 
por los historiadores concienzudos en el 
honroso lugar que le corresponde, no haya 
sonado, sin embargo, una sola vez en 
vuestros oídos, porque apenas figura en 
los diccionarios biográficos y enciclopédi-
cos del continente, y porque su reputa-
ción , que j amás fué propagada por las 
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auras de la popularidad, quizás consti-
tuya aún otro ejemplo de que también se 
experimentan á tal altura las veleidades 
é injusticias de la fortuna. 
Ricardo Trevithick, no obstante, para 
nosotros los profanos, para los que busca-
mos en la serie de grandes progresos los 
hechos culminantes y comprobados, figu-
ra, amigas mías, como estrella de luz pro-
pia y considerable magnitud; es, en resu-
midas cuentas, ó tout simplement, que 
diría la más joven de vosotras, el cons-
tructor de la primera locomotora. 
Para mantener el propósito de no haci-
nar apellidos y de no recargar la memoria 
con hechos técnicamente atendibles, pero 
ocasionados á la confusión y al cansancio; 
para seguir, en una palabra, ocupándonos 
de lo que más importa, podemos y ta l 
vez debemos suprimir aquí los esfuerzos 
hechos por Trevithick á fin de mover con 
máqu inas y no con fuerza animal la serie 
de vagonetas, ó, en otros t é rminos , los 
verdaderos trenes de mineral que en el 
subsuelo y al aire libre se deslizaban ya 
sobre los carriles; podemos callar asimis-
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mo las ventajas que sobre sus competido-
res logró aquel ingeniero, fabricando 
vehículos de vapor destinados á circular 
por caminos ordinarios; pero no cabe 
omitir de l a propia manera, n i siquiera 
colocar entre los pequeños y graduales 
adelantos de esta jornada, el paso de g i -
gante que salvó Trevitbick construyendo 
en el mismo Londres, y en el paraje que 
después ocupó el jardini l lo de Torrington 
ó de Euston, un camino de hierro circu-
lar, colocando sobre sus carriles la loco-
motora de su invención, y logrando que 
ésta marchara con éxito completo y con 
una velocidad de 22 ki lómetros por hora, 
públ icamente y durante varias semanas. 
Acontecía esto en 1804, es decir, diez 
años antes de que comenzara sus construc-
ciones el que la posteridad ha considerado 
como padre de los ferrocarriles. 
Determinad vosotras mismas ahora si 
el suceso apuntado constituye ó no un 
t í tu lo de gloria para su autor, y si las i m -
perfecciones que sus inventos sin duda 
ofrecían, ó los laureles más tarde conquis-
tados por un ilustre compatricio suyo, 
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impiden ó no que el nombre de Ricardo 
Trevithick se grabe en la memoria de 
cuantos pretenden conocer someramente 
á los autores de los grandes adelantos de 
su tiempo. 
Inut i l izóse a l fin con el uso la vía 
circular por Trevithick fabricada. Su 
constructor, cansado de gastar en esfuer-
zos que no encontraban recompensa i n -
mediata, y solicitado imperiosamente por 
su natural inclinación á resolver proble-
mas y procurar descubrimientos, al lá se 
fué donde algunas compañías le brinda-
ron con nuevas tareas; pero la enseñanza 
y el extraordinario avance que su obra 
representaba conquistados quedaron para 
siempre. 
Poco después, en 1813, los utilizaba 
Hedley, con máqu inas por él perfecciona-
das, en las minas situadas al Norte de 
Inglaterra, y por entonces t ambién co-
menzaba las construcciones y concepcio-
nes que debían darle gloria el hombre á 
quien hasta hoy todos atribuyen la pater-
nidad de los ferrocarriles. 
Llamábase éste Jorge Stephenson, y 
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era de origen humilde; como que debía 
nacimiento y apellido á un fogonero de 
mina. 
E l mismo comenzó ganando un jornal 
en el servicio y al imentación de las m á -
quinas, y desde aquella modestís ima po-
sición se elevó hasta la altura en que 
recoge ahora la gratitud y consideración 
de su piglo, y me figuro que ha de mere-
cer las de los venideros. 
,No consistió su mér i to , sin embargo, 
en que, imitando a l Creador, sacase á l a 
locomotora de la nada; que la m á q u i n a 
de nuestros trenes construida se hallaba, 
como habéis visto, cuando Stephenson 
pudo pensar en el la , y consta, por el con-
trario, que el entonces modesto mecánico, 
y después ilustre ingeniero, comenzó ca-
balmente sus tareas de esta índole estu-
diando á conciencia las locomotoras cons-
truidas por Blackett y Blenkinsop. 
Para el orden de hechos que examina-
mos, y aun pudiera decir que para todos 
los raciocinios de los hombres legos ó 
profanos, tampoco se halla el mejor t í tu lo 
de Stephenson en su importante inven-
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ción de una lámpara minera, para l a cual 
noblemente compitió con Davy, demos-
trando en la empeñada lucha la prioridad 
de su concepción y mereciendo por ello 
un regalo de 1.000 libras. 
Mayor estimación pudiera merecer de 
vosotras la perseverancia con que aquel 
memorable ingeniero, aun después de co-
nocer profundamente las diversas m á q u i -
nas en su tiempo fabricadas y los ade-
lantos en cada una conseguidos, no se 
satisfizo con ninguna de las existentes y 
construyó una nueva en 1814, otra en 
1815, provista ya de dos cilindros verti-
cales y cuatro ruedas motrices, otra des-
pués, todavía más perfeccionada, sin de-
tenerse en su obstinado empeño hasta 
que pudo uti l izar la caldera tubular i n -
ventada en Francia por Marcos Seguín, y 
con esta impor tant ís ima mejora y la adop-
ción de la famosa corredera que lleva 
ahora el nombre de Stephenson, dotar a l 
monstruo poderoso de toda la eficacia 
y de casi todos los órganos con que le 
contemplamos y utilizamos nosotros. 
Pero el timbre verdaderamente glo-
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rioso con que Stephenson aparece ante 
nuestros ojos es, en m i juic io , su concep-
ción, su antevis ión, su consciente adivi-
nación de todo lo que podían j debían 
ser los ferrocarriles. 
Probó sin duda esta percepción profé-
tica en los estudios y trabajos con que 
mejoró y completó la locomotora, y lo 
demostró con mayor elocuencia cuando, 
construidos y explotados, aunque en l i -
mitados trayectos, los caminos de hierro, 
disputaban ingenieros, empresas y p ú -
blico sobre si convenía para las nuevas 
vías máqu inas fijas colocadas de trecho 
en trecho ó mecanismos que se movieran. 
Por los úl t imos se decidió Stephenson 
con la mayor valentía, cuando hasta los 
publicistas de su tiempo calificaban de 
insensata temeridad, incompatible con 
l a vida humana, el empeño de que m á -
quinas, vehículos y viajeros realizaran 
marchas de larga extensión con velocidad 
mayor de ocho ó nueve millas por hora. 
E l éxito conseguido por Stephenson 
en el ferrocarril hullero, todavía enton-
ces no terminado, que une á Darl ington 
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con Stockton, y donde una locomotora 
del joven ingeniero arrastró felizmente 
trenes de noventa toneladas con velocidad 
de veintidós k i lómetros , la perfecta re-
sistencia de los maquinistas, l a inmuni -
dad y las excelentes impresiones de cuan-
tos viajeros por afición ó por otros motivos 
utilizaban aquellos caminos mineros, an-
tes sirvieron para avivar que para extin-
guir el fuego de la lucha. 
Más se extremó ésta todavía cuando 
el Parlamento inglés , con flexibilidad y 
previsión dignas de alabanza, autorizó la 
construcción de otro ferrocarril entre 
Manchester y Liverpool. 
Mientras los dueños de los antiguos 
transportes, secundados por algunos pro-
pietarios y por la inmensa falange de los 
hombres rutinarios y recelosos, llegaban 
á emplear la violencia contra los emplea-
dos técnicos encargados de estudiar y de 
replantear la nueva l ínea, varios escrito-
res renovaron con ardor la oposición deci-
dida a l empleo de las locomotoras ó, como 
entonces se decía, máqu inas viajeras. 
Triunfó al cabo, no sin trabajo y d i -
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ficultades, la opinión qne Stephenson 
sustentaba. Sacóse á concurso la cons-
trucción de locomotoras que en el futuro 
camino pudieran aprovecharse si para 
ello reunían condiciones. 
Cuatro m á q u i n a s , todas estimables, 
optaron á la doble recompensa de probar 
su propia eficacia y perpetuar el nombre 
de sus autores; pero la presentada con 
caldera tubular por Stepbenson, y por él 
bautizada con el nombre de Cohete, ven-
ció gallardamente á sus competidoras, 
como si Dios hubiera querido ofrecerle, en 
público y solemne certamen, el primer 
premio de sus trabajos y la sanción de 
sus razonados juicios. 
Con máqu inas fabricadas también por 
el hijo de W y l a m , y con la coopera-
ción entusiasta de aquel ilustre inge-
niero, se abrió a l servicio público en 
1830 el ferrocarril de Liverpool á M a n -
chester, primera vía férrea que unía 
dos centros de considerable importan-
cia y que en brevísimo espacio duplicó 
el movimiento de viajeros y el tráfico 
de mercancías hasta entonces conocido 
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entre aquellas dos grandes poblaciones. 
Todos creyeron, todos pretendieron 
comprender desde aqnel momento la i n -
novación, cnya posibilidad negaban mu-
chos algunas semanas antes. Las nacio-
nes más cultas concedieron a l suceso 
parte de la trascendencia que ent rañaba. 
Comenzó inmediatamente en varias de 
ellas la construcción de los trabajos que 
poco á poco habían de cubrirlas y l igar-
las con los carriles metálicos que los m i -
neros modestamente empleaban desde 
mediados de la centuria anterior. 
Aquel la m á q u i n a pasmosa que de tal 
modo acortaba las distancias; el extenso 
cordón de grandes carruajes que sin es-
fuerzo de animal alguno se deslizaba rá -
pidamente sobre un camino solo para 
aquellos cochos y para su propulsor fa-
bricado; la facilidad, la celeridad, la co-
modidad con aquella combinación conse-
guidas en los viajes; el aumento induda-
ble que para la vida mercantil resultaba, 
fueron examinados y discutidos por l i -
bros, periódicos y revistas en varios de 
sus más visibles aspectos. 
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Abarcarlos todos; penetrar bien el a l -
cance de la novedad discutida; percibir 
de antemano adónde había de llegar l a 
mul t ip l icac ión de las fuerzas entregadas 
a l dominio del hombre; adivinar siquiei-a 
con alguna aproximación el ejército de 
pacíficos soldados, las sumas de ciencia, 
de capitales y de trabajo que había de ab-
sorber l a innovación comentada, calcu-
lar desde entonces los cambios que ésta 
produciría en las relaciones, en las obras, 
en las costumbres del hombre civilizado, 
privilegio sería en todo caso de a lgún ge-
nio superior y excepcional. 
Las demás inteligencias, aun aquellas 
que entonces y algo después se reputaban 
más claras j penetrantes, han sido en esta 
materia sorprendidas por la magnitud j 
la diversidad de las consecuencias, y sólo 
en vista de éstas han procurado medir el 
valor, estimar el carácter y apreciar en 
su conjunto la importancia del hecho que 
reseñamos. 
M i r a t ú , discreta y atractiva niña, 
hasta qué punto resulta natural vuestra 
curiosidad y justificados también el t iem-
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po y l a perseverancia que habéis empleado 
en satisfacerla, siguiendo al través de l a 
historia á los hombres y á los empeños 
que, en los mares y sobre la tierra, para 
cuantas necesidades se conocían y para 
muchas en que no se pensaba, sujetaron 
el vapor á la esclavitud. 
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' i querida Mar ía : Cuando allá, en 
las alturas p róx imas á l a fron-
tera, l lamé vuestra atención so-
bre las chimeneas de fábricas, buques y 
locomotoras que en dilatado y hermo-
sísimo cuadro abarcaban á l a vez vuestras 
miradas, ninguna discusión promovió el 
méri to de aquellas conquistas pacíficas, 
n i la novedad que para vosotras pudiera 
ofrecer la historia de cada una de ellas, 
acaso más compleja, larga y accidentada 
de lo que entonces imaginabais. 
Surgió el debate y vino la contradic-
11 
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ción, si bien recuerdo hasta por parte de 
algún ingeniero, solamente cuando pre-
tendí que en aquellos adelantos del hu-
mano ingenio ó, resumiendo m á s , en las 
tenues y azuladas ráfagas de vapor que, 
mezcladas á los espesos pelotones de hu-
mo, salían de una misma chimenea ó bro-
taban de otra chimenea contigua, debía 
vuestra observación fijarse principalmen-
te; cuando dije que en las ligeras ondas 
de vapor que solas ó confundidas con el 
humo más denso se perdían á la sazón 
por el aire, en aquellas expansiones, re-
lativamente tenues, modestas y leves, 
pero también constantes é innumerables, 
en aquellas cabalmente se encontraba 
el perfil más importante, el rasgo más 
acentuado, la verdadera característica de 
nuestro siglo. 
Posible es que ahora, retenida vuestra 
imaginación en la índole de tales progre-
sos, apreciando el fin perseguido y lo-
grado en cada uno de ellos, no dudéis ya, 
no toleréis siquiera que se dude del a l -
cance que ha tenido su conjunto, ó, á lo 
menos, estiméis con exactitud el que pu-
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diéramos llamar más evidente, más ma-
terial y tangible de sus aspectos y resul-
tados. 
• Porque no necesitáis , á la verdad, ser 
linces n i convertiros en Argos para ver 
ya con toda claridad que los más asom-
brosos trabajos de la an t igüedad, las ma-
ravillas realizadas por un soberano ó por 
nn hombre eminente, a l que obedecía 
todo un pueblo de esclavos, quedaron en 
nuestro tiempo superadas, eclipsadas, em-
pequeñecidas, no por una obra sola, sino 
por un numeroso conjunto de trabajos 
que, perforando ios istmos, cruzando las 
cordilleras, atravesando los continentes, 
van enlazando á toda la humanidad, y, 
a l mult ipl icar sus medios de acción, han 
multiplicado realmente su vida eficaz y 
colectiva por la asociación libre de los 
capitales y la voluntad, t ambién libre, 
del obrero. 
Estudios muy meritorios y grandes 
adelantos científicos han facilitado y com-
pletado esta transformación múl t ip le y 
profunda; su secreto pr incipal , su causa 
primera, inmediata, directa, irreempla-
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zable, en el vapor solamente se halla. 
Para que vosotras mismas podáis en 
toda ocasión mantenerlos, recordad que 
hasta la sujeción de aquel agente mara-
villoso, el hombre, fuera de ciertos pun-
tos en que la Naturaleza le brindaba con 
corrientes ó saltos de agua^ sólo disponía 
de su fuerza personal, más ó menos aumen-
tada por la mecánica, y como elementos au-
xiliares empleaba no más el empuje de 
algunos animales domésticos, pr incipal-
mente rumiantes y paquidermos, es á sa-
ber: bueyes, caballos, camellos y elefantes. 
L a fuerza de un caballo, que Wat t es-
tableció como unidad para medir el poder 
de las máquinas , fué determinada por el 
trabajo máx imo que, durante ocho horas 
consecutivas, podían ejecutar los más v i -
gorosos caballos de la Gran Bretaña, ó, lo 
que es igual, por una labor más conside-
rable que las de las muías que arrastran 
nuestros pesados carros y mucho más que 
la de un caballo ordinario de nuestros 
climas. 
E s , además, evidente que los caballos 
necesitan normalmente un período de re-
C A R T A V I I . 165 
poso mayor que el de sus esfuei-zos, mien-
tras que muchas m á q u i n a s , y especial-
mente las de los barcos y de las minas, 
no descansan en semanas enteras, por 
cuya circunstancia todo caballo de va-
por requiere para su remplazo, no dos, 
sino tres de los animales cuyo nombre ha 
tomado. 
De estos clarísimos datos qne con tanta 
facilidad podéis vosotras retener y asi-
milaros, resulta un hecho que cita como 
saliente un historiador de la máqu ina , y 
que á mí me parece, en efecto, de la más 
popular é incontrastable elocuencia, es á 
saber: que una m á q u i n a de 10.000 caba-
llos de vapor, como la que durante algu-
nos anos utilizaba el buque que tendió a l 
través de los mares los primeros cables, 
supone, si se ha de emplear por semanas 
y quincenas, tanto como el poder de tres 
relevos de caballos vivos, compuestos cada 
uno de 12 ó 13.000 animales, en suma, 
36 ó 38.000 paquidermos, que, engancha-
dos de dos en dos sin interrupción algu-
na, ocuparían más de cinco leguas, se-
r ían , por supuesto, mucho más numerosos 
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que la caballería de importantes ejércitos 
y representarían un coste muchísimo ma-
yor que el de l a máqu ina á que se alude. 
Á un buque inmenso, pero en resumen 
á un solo buque, se refieren estos mode-
rados y demasiado modestos cálculos: ex-
tendedlos, generalizadlos vosotras, y con 
el mismo procedimiento podréis cómoda-
mente examinar todas este que yo os se-
ñalaba como aspecto más perceptible y 
material de la transformación referida. 
Porque, traducidas ó apreciadas de esta 
suerte en su equivalencia animal las crea-
ciones mecánicas de nuestro siglo, ¿cuán-
tos caballos serían precisos para mover 
la armada de la Gran Bretaña? ¿Cuántos 
habrían de reunirse y alimentarse para 
sumar una fuerza bastante á reemplazar 
al vapor que impulsa las naves de la ma-
rina mercante en la misma Inglaterra y 
en los Estados Unidos, y al que mueve 
máquinas y aparatos en Bélgica y Suiza? 
M u y ventajosa idea tengo yo do vues-
tra imaginac ión; temo, sin embargo, 
que en este caso vosotras mismas habríais 
de asombraros de los números con que 
C A R T A V I I . 167 
debe contestarse á las dos anteriores pre-
guntas 5 ó, por decirlo otra vez en t é r m i -
nos amplios y comprensivos, de los me-
dios, de los jornales, del aumento de 
población que representó para la huma-
nidad el empleo del vapor. 
A 16 millones hacen subir escritores 
formales y prudentes el número de ca-
ballos de vapor que, según los mejores 
cálculos, se emplean a l presente en todo 
el globo; cantidad para cuya susti tución 
serían indispensables 60 ó 62 millones de 
caballos vivos, ó, lo que es igua l , un ele-
mento de trabajo verdaderamente enor-
me, una cifra de animales domésticos y 
vigorosos que probablemente no podría 
reunirse en toda la tierra, y que, en caso 
de hallarse, representaría un capital de 
millares de millones de pesos. 
Para presentaros los resultados que en 
este orden de hechos ha producido la má-
quina de vapor, con el relieve que tienen 
y exigen; para describirlos con datos que, 
á l a verdad, aparecen y claman con i n -
discutible dialéctica por todas partes, 
sería preciso, querida María, que convir-
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tiera m i carta de hoy en un capitulo de 
estadíst ica, y que, terminada poco hace 
por dicha vuestra la serie de fechas y 
nomhres propios, gloriosos pero sin duda 
molestos á vuestra memoria, ordenase 
ahora una colección de cifras elocuentísi-
mas, incontestahles, y, sin embargo, aje-
nas del todo á vuestra educación y á vues-
tras aficiones. 
Renuncio, pues, á indagar, á insinua-
ros siquiera las muchedumbres ó pueblos 
de operarios sostenidos por la moderna 
industria, ó el aumento de riqueza que 
representan, con relación á la pasada cen-
tur ia , las innumerables fábricas, peque-
ñas ó inmensas, de toda especie de géne-
ros , artículos y objetos, cuyas chimeneas 
lanzan á los aires humo y vapor, desde 
los campos y las ciudades de todos los 
países civilizados; cantidad que si la vie-
rais expresada por un guarismo, no ya 
con respecto á todo el mundo, sino por lo 
que hace á determinada nación, ta l vez 
comprometiera el crédito que me conce-
déis, ó diera ocasión para que se dibujara 
en vuestros semblantes una sonrisa pare-
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cicla á la que provocan muchas noticias 
de Norte-América . 
Nada quiero tampoco deciros de las 
imponentes flotas, de las numerosas es-
cuadras, para más de una nación envi-
diables, que forman a l presente los bu-
ques lanzados á los mares por las grandes 
compaííías de navegación y transporte, 
alguna de las cuales cuenta por medios 
cientos sus barcos de grandes proporcio-
nes, y tiene entre ellos verdaderas ciuda-
des flotantes, enormes alcázares de 165 
metros de longi tud, que r áp idamen te 
cruzan los mares a l impulso, no ya de una 
sola m á q u i n a , como la que mencioné 
poco hace, sino de dos máqu inas podero-
sas cuyo conjunto alcanza, como en el 
Campania, la fuerza de tres, cuatro ó 
cinco m i l caballos. 
Por alguna de tus nuevas amigas, por 
descripciones que en libros y revistas 
abundan, y hasta por tu natural percep-
ción, podrás , querida Mar ía , figurarte á 
qué punto han llegado la suntuosidad y 
las comodidades de estos buques profusa-
mente alumbrados por la electricidad. 
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en cuyo comedor se sientan á la vez 170 
pasajeros, que, á la verdad, no podrían 
comer en ta l número y con verdadera 
holgura en ninguna cámara de muchos 
palacios renomhrados. 
Lo que no imaginarás tan pronto, y 
por eso lamento yo no expresarlo inme-
diatamente, es la enorme diferencia, ó, 
por mejor decir, el visible contraste que 
resulta entre los modernos vapores y los 
barcos que sobre las aguas les prece-
dieran. 
L a materia, la forma, la maniobra, 
el carácter y emolumentos de la t r ipula-
ción, singularmente el número de los 
viajes, y más aun el coste de los fletes y 
la cantidad de las mercancías transpor-
tadas, todo cambió profunda y radical-
mente. L a revolución es en este punto 
general y completa. Mas si de todo esto 
me aparto por ahora en consideración 
debida á vuestros gustos y tendencias, no 
puédo prescindir absolutamente de lo que 
ha significado en nuestro siglo, y en tocios 
los anteriores, la cuestión de dinero, n i 
de la influencia que la escasez ó abundan-
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ciá de recursos, de capitales y de medios 
económicos tuvo siempre en la vida social 
y en la familiar , en l a paz, en las inst i -
tuciones, en las costumbres, en la vida 
entera de los pueblos. 
Importa, pues, que la reflexión se de-
tenga en este punto, ya por lo que de suyo 
merece, ya por las consecuencias quede 
su examen lian de brotar naturalmente 
para l a estimación de otros hechos y re-
sultados. 
Y como de locomotoras y ferrocarriles 
nos hemos ocupado en la ú l t ima carta, 
acerca de aquél las voy á someteros los 
cuatro ó cinco datos que me parezcan, en-
tre otros muchos, más autorizados y más 
salientes. 
Según ellos, cuenta el mundo presente 
con unos 500.000 kilómetros de ferroca-
r r i l ; es decir, con líneas férreas bastantes 
para dar doce ó trece veces vuelta á l a 
tierra por su circunferencia mayor, siendo 
circunstancia notable de esta, á m i en-
tender, portentosa cifra, que el empeño 
de construir crece á medida que aumen-
tan las líneas explotadas, toda vez que 
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en el ú l t imo cuarto de nuestro siglo se ha 
elevado el número de las existentes desde 
290.000 kilómetros á la cantidad que 
más arriba he citado. 
Por lo que hace al coste aproximado 
de las lineas que en las varias partes del 
mundo constituyen aquel conjunto, n in -
guna cantidad quisiera yo precisaros, ya 
porque no coinciden en ellas todas las 
estadísticas, ya porque se trata del pro-
ducto de cálculos cuya base puede, por 
excesiva ó por corta, repararse. 
Calculadla vosotras mismas; y si la 
ar i tmética os fuere muy an t ipá t i ca , ha-
ced que por vosotras, y con verdadera 
moderación, la aprecie el señor ingeniero; 
que de todos modos llegaréis á muchos 
miles de millones de pesos, á sumas, al 
parecer, incompatibles con los recursos 
humanos, cerca do las cuales son verda-
deros picos las fortunas de los déspotas 
de la India, y se obscurecen para siempre 
los gastos representados por las p i r ámi -
des, por los esplendores de Tiro y de B a -
bilonia y aun por las obras todas de la 
antigua Roma. 
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Dejemos, sin embargo, la totalidad de 
los ferrocarriles, que con sus millones de 
empleados, con su fabulosa extensión, con 
l a inverosímil cantidad de su coste, re-
sultan, como los mares, imposibles de 
abarcar con una mirada ó una sola con-
sideración. 
Concretemos ahora la nuestra en las 
locomotoras, parte esencialísima, pero a l 
fin parte nada más del material de aque-
llos caminos; y para que prestéis á mis 
palabras el crédito que en este punto me-
recen, quebrantaré por una vez m i pro-
pósito de no citaros aquí autores n i orí-
genes; buscaré una de las más acreditadas 
publicaciones inglesas, la Contemporary 
Review, y en ella el interesantísimo tra-
bajo que apenas liace dos años publ icó 
M r . G . M u l h a l l . 
Con su texto puedo afirmaros que en 
l a Gran Bretaña sola funcionan actual-
mente 110.000 de aquellas poderosas m á -
quinas; que cada una de ellas dura para 
el trabajo p róx imamente quince años, 
alcanza de ordinario una fuerza de 300 
caballos, transporta, según el fin á que se 
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la destine, 600.000 toneladas ó un mi l lón 
de viajeros, y cuesta unas 2.000 libras 
esterlinas; resultando por lo mismo que 
las locomotoras utilizadas en el Reino 
Unido representan un capital de 200 m i -
llones de libras ó de 5.000 millones de 
pesetas, guarismo al que no alcanza, se-
gún el escritor mencionado, el valor de 
todos los buques de la marina br i tánica, 
aunque se les agreguen los de otras varias 
naciones. 
No quisiera presentaros más cifras, n i 
producir en vosotras uno de los dos efec-
tos que suelen causar las series de gua-
rismos: el de narcóticos para las personas 
que no quieren ó no saben apoderarse de 
su significación y de su valor dialéctico 
en el punto ó en el caso concreto que se 
discute; el de fascinación y apartamiento 
de la realidad para los lectores que con-
densan en los números demasiado y aca-
ban por formular en cifras todas sus opi-
niones. 
H a y , sin embargo, una cantidad que 
no puedo omitir, porque sintetiza muchí -
simas otras, porque es el verdadero baró-
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metro de cuanto a l vapor se refiere, y en 
cierto modo la medida, la representación, 
la cotización oficial de la vida de nuestro 
siglo. 
A l u d o , querida María , á la extracción 
y venta de carbón de piedra, al consumo 
de hulla, por el cual directamente puede 
apreciársela producción y gasto del vapor, 
y por cuyas cifras cabe también que hom-
bres y mujeres midan á cada paso la ac-
t ividad y el progreso de los pueblos, ya 
que el vapor, como fuerza motriz, no sólo 
sigue imperando á lo gran señor en las 
comunicaciones y en las múl t ip les ramas 
de la industria, sino que invade cada día 
con mayor pujanza (en los países afortu-
nados, por supuesto) los antiguos domi-
nios de la agricultura. 
Pues bien, hija m ía ; el consumo de la 
hul la y demás combustibles minerales 
destinados en pequeña parte á producir 
electricidad y á impulsar máqu inas agrí-
colas, consagrados en su inmensa mayo-
ría á las fábricas, á los buques y á las lo-
comotoras, se elevó hace dos años en A l e -
mania á 103 millones de toneladas, llegó 
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en los Estados Unidos á 177 millones, y 
en la misma fecha alcanzó en el Reino 
Unido de la Gran Bretaña l a portentosa 
cifra de 189 millones de toneladas, can-
tidad que probablemente habrá aumen-
tado bastante en el año úl t imo. 
De modo que, fijando el precio de la 
hul la , no por el que alcanza entre n o s -
otros, sino por el que tienen las clases 
inferiores de aquel mineral en los países 
más productores de Europa, es decir, se-
ñalándole un valor de 10 pesetas por to-
nelada, resultará que Inglaterra gasta ó 
recauda, pues ambas cosas pueden decirse, 
en cada año y en lo que se ha llamado 
pan de la industria, esto es, en la mate-
ria con que el vapor se produce, cerca de 
dos m i l millones de pesetas. 
A s i se explica que la marina comercial 
de l a Gran Bretaña haya transportado, 
en un período de doce meses, mercan-
cías cuyo valor subía á 15..000 millones; 
y por todas estas cifras, por la revo-
lución que simbolizan en el comercio, 
en el crédito, en el trabajo material 
y en el intelectual de los pueblos, por l a 
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mult ipl icación que acusan en los cambios, 
en las transacciones y en los recursos, 
comprenderéis vosotras, sin ajeno auxi l io 
y sin esfuerzos intelectuales, cómo desde 
la propagación de las máqu inas moder-
nas, y desde que se generalizaron los L u t 
ques de vapor y los ferrocarriles, las na-
ciones más industriales, las más ricas, iba 
á decir las únicas poderosas, fueron aque-
llas en cuyos campos y en cuyos puertos 
un número mayor de chimeneas ó de tu -
bos poblaba los aires de vapor y de 
liumo. 
Quédese, como ya dije, para otra oca-
sión y otro corresponsal averiguar si con 
esta prosperidad increíble se encuentra la 
felicidad verdadera, ó a l menos la com-
patible con nuestra naturaleza, y deje-
mos también para otros investigadores la 
tarea de resolver si caminando con ta l 
rapidez y á impulso del vapor muy i m -
portantes Estados del mundo, podían 
otros desdeñar ó criticar aquel movi-
miento y soñar, para sus territorios ó 
para el de las más apartadas provincias, 
con Arcadias inmutables donde matizara 
12 
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los días de todos los residentes l a dicha 
sencilla y económica de una organización 
patriarcal. Lo que yo, distinguidas ami-
gas m í a s , puedo y debo, sin salir de la 
realidad, afirmaros, es que nación alguna 
se apar tó por su voluntad de aquella 
transformación sorprendente, y todas la 
estimaron y envidiaron como un positivo 
florecimiento. 
Los pueblos que principiaron á lograr-
l a , los que primero contaron con fábricas 
importantes, muchos buques de vapor y 
líneas férreas extensas ó numerosas, pug-
naron siempre, y ahora mismo luchan 
con denonado empeño, por conservar el 
rango conquistado: son todavía los cam-
pos más adecuados para que el obser-
vador estudie la serie de innovaciones, 
de t rámi tes y cambios parciales que fue-
ron precisos para que l a evolución total 
se consumara en menos de cincuenta 
aüos. 
No afectaba tan sólo este cambio á los 
menestrales y jornaleros, á los que viven 
de sus manos, según la frase afortunada 
de nuestro poeta: alteraba también la 
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vida nacional y la situación de las clases 
más cultas y acomodadas. 
Para los operarios, el buque de vapor y 
la locomotora, abreviando y abaratando 
las comunicaciones, ofreciendo al desocu-
pado nuevo trabajo, pisparan do exposi-
ciones, congresos y reuniones secretas, 
avivaba los fermentos, encarecía y extre-
maba los problemas, las necesidades y 
las aspiraciones que en otra carta procuré 
bosquejaros como nuevo estado de los 
trabajadores manuales y consecuencia 
natural de las agrupaciones producidas 
por la m á q u i n a de vapor. 
Para los comerciantes, para los hom-
bres de negocios, y en general para los 
ricos habitantes de las populosas ciuda-
des, la reunión de los enormes capitales 
exigidos por las vías férreas y por las 
grandes compañías de navegación, la d i -
rección de intereses tan cuantiosos, la 
Jefatura directa ó indirecta de verdaderas 
masas humanas ocupadas en la construc-
ción y explotación de los ferrocarriles, la 
intervención eficaz y permanente en el 
rápido movimiento de hombres y de r i -
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quezas, engendró muy pronto influencias 
y fuerzas antes desconocidas, repar t ió de 
otro modo los papeles de la vida social y 
abrió en breve tiempo horizontes exten-
sos y luminosos nunca hasta aquel mo-
mento señalados. 
Con más lentitud, y con efectos en los 
centros de población menos perceptibles, 
verificóse á l a vez otra revolución cuya 
importancia encarezco bastante a l decir 
que tuvo lugar en la agricultura, ele-
mento principalísimo de las modernas 
como de las antiguas agrupaciones hu-
manas. 
No se debieron únicamente estos cam-
bios a l ventajoso empleo de las m á q u i -
nas modernas en el cultivo de los cam-
pos, adelanto que adoptaron pronto y 
con facilidad algunas naciones y por mo-
tivos diversos resisten ó aplazan otros 
países. Sucedió también que, conquista-
dos para la producción nuevos y dilata-
dos territorios, multiplicados los fletes, 
facilitados y abaratados á la par los trans-
portes por tierra, suprimidas ó muy dis-
minuidas las distancias, se originó de 
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novedades tan diversas nna irresistible 
competencia en la oferta de cereales, fru-
tas y ganados, por la cual quedaron que-
brantados y como socavados los que figu-
raban como sólidos intereses de grandes 
comarcas de Europa, lograron por a lgún 
tiempo suma prosperidad regiones situa^-
das en el Oriente y en el extremo Occi-
dente de aqué l l a , y se creó, por fin, la 
si tuación presente, ingrata y trabajosa 
para la agricultura en el nuevo como en 
el viejo mundo. 
Quebrantadas de esta suerte la posición 
y el porvenir de los propietarios terrate-
nientes; aumentada, como acabo de i n d i -
caros, la importancia de todo capital 
efectivo y la estimación de mucho capital 
fiduciario; creciendo la ut i l idad inme-
diata del crédito y de la asociación; su-
biendo también el valor de las iniciativas 
industriales y mercantiles, había de au-
mentar en pocos años la que llamaban 
ya, no sin alguna injusticia, aristocracia 
del dinero, mientras quedaba en segundo 
té rmino la antigua aristocracia nobi-
l iar ia . 
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Y al lá caminaron felizmente los suce-
sos donde esta nobleza histórica, que era 
una fuerza de los Estados, supo compren-
der la nueva s i tuación, procuró acomo-
darse a l compás de los tiempos y quiso 
dirigir, ó compartir á lo menos, la obra 
de sus contemporáneos. 
Los nuevos t í tu los , las representaciones 
y los honores buscaron con preferencia 
la actividad y el trabajo inteligente, y 
fueron naturalmente á enaltecer ó enno-
blecer á los exploradores, roturadores y 
árbitros del mundo moderno, aunque 
alguna vez, con mengua de su prestigio, 
premiaran también á naturalezas vulga-
res que sin méri to alguno recogieron por 
acaso los halagos de la fortuna, ó con 
malas artes lograron detenerla en su casa. 
Las antiguas lonjas ó casas de contra-
tación, llamadas ahora Bolsas de comer-
cio, hubieron de reservar en sus salones 
largo espacio para los que vendían y com-
praban acciones de sociedades de crédito, 
de seguro, de banca, de navegación, de 
canales, de ferrocarriles y de otras obras; 
valores innumerables que envolvían en 
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su suerte la de muclias familias y no me-
nos preocupaban que el curso de la deuda 
nacional. 
Influyeron muy luego los caminos de 
hierro en la prosperidad ó la decadencia 
de las ciudades y vi l las ; fueron los negros 
y lucientes carriles el anhelo más ardiente 
de todos los pueblos; y asi como las gran-
des fábricas, animadas por millares de 
obreros, habían alterado la distr ibución 
de la población flotante, así los talleres 
de las vías férreas, pero más aún los puer-
tos de mar preferidos por las compañías 
de la nueva navegación, vieron su juris-
dicción dilatarse con extensos muelles, 
cargaderos especiales, aduanas, oficinas, 
dependencias, fondas y, sobre todo, con 
inmensos almacenes donde el consumo ó 
la competencia hacinan en el espacio de 
algunos ki lómetros mercancías que, sin 
salir de estos depósitos ó docks, se ven-
den, se compran, se cambian y, como 
ahora decimos, se cotizan. 
Para ejecutar con actividad el múl t ip l e 
trabajo que tantas innovaciones engen-
dran se crearon también distintas profe-
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siones , creció el favor dispensado por el 
público á las carreras llamadas técnicas, 
a l par que descendía la propensión á 
otros estudios, y en esfera más al ta , para 
regir y determinar los contratos, las rela-
ciones y los innumerables actos que la 
vida moderna produce y supone, se dic-
taron leyes y disposiciones que modifica-
ron el derecho escrito hasta armonizarlo 
en lo posible con la ya incontrastable rea-
lidad. 
E n todos los órdenes fueron las refor-
mas precisas, y en todos se realizaron pro-
fundas innovaciones. 
No es, por desgracia, nuestro país de 
los que dibujan con líneas más pronun-
ciadas la fisonomía de l a época en que 
nacisteis y revelan mejor su contraste 
con anteriores centurias. Tiene, sin em-
bargo, la nuestra rasgos tan peculiares 
que, aun trazados sin corrección y some-
ramente, dejan á todos apreciar su con-
junto y permiten establecer y abarcar la 
ilación de los hechos. 
Vosotras ahora, cuando observéis a l -
gún silencio elocuente de puro sostenido. 
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ó escucliéis disparates pronunciados por 
personas tan encopetadas como ignoran-
tes, en lugar de recogerlos con una son-
risa leve y desdeñosa, pero á la verdad 
muy poco cristiana, podéis ya en pocas 
palabras explicar sobre qué bases estable-
ció el siglo x i x su manera de pensar, de 
sentir y de obrar, ó , en otros términos, 
su verdadero carácter. 
Y si algo falta para que juntos lo de-
terminemos, con la próxima carta procu-
raré yo cerrar totalmente m i compromiso 
y recordar los cambios realizados en la 
esfera que os ha de ser más familiar y 
s impát ica . 

• • • l i l i l í 
C A R T A V I I I 
I r ú p , S e p t i e r p b r e d e 1896. 
' i querida María: Poco después que 
tu carta de ayer llegó el inge-
niero amigo vuestro. 
Rectificó este joven, sin decirlo, supo-
siciones que para la época de vuestro re-
greso á Madr id liabía hecho yo en una 
correspondencia anterior, y me sorpren-
dió pidiendo un permiso que no sé hasta 
qué punto necesita, puesto que ya lo está 
uti l izando, y, á la verdad, sin pecar de 
corto n i de perezoso. 
Y o , por supuesto, concedí la innecesa-
ria licencia con la solemnidad en tales 
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casos acostumbrada, sin descubrir m i sor-
presa, y demostrando tina complacencia 
expresiva que no l legó, sin embargo, a l 
entusiasmo, como creo que corresponde al 
único papel que nos reserváis en estos 
graves asuntos. Mas para ser |o que ahora 
se l lama enteramente correcto, convidé al 
ingeniero á almorzar, y nuevamente me 
convencí de que es el solicitante un joven 
ilustrado, educado, discreto y trabajador. 
Haré por lo mismo cuanto pueda en 
vuestro servicio, y abora si que estoy se-
guro de que nuestras cartas sirvieron de 
algo, y de que, recogida por t i m i prome-
sa, unos brazos juveniles y unos hermosí-
simos ojos probarán cuando nos veamos 
cuán satisfecha quedas de tu corresponsal. 
Dígolo con esta franqueza y sin recelo 
de disgustarte, porque el mismo inge-
niero me ha manifestado que n i t u madre 
n i él pueden conocer l a presente, que será 
leída por vosotras solas en el j a rd ín de 
una de tus nuevas amigas, camino de 
Ategorrieta. 
A la futura dueña de esta posesión, 
Amparo, si no me es infiel la memoria. 
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debo t a m b i é n indicar desde luego que 
considero natural y oportuna la petición 
ó el consejo que de su parte me transmi-
t ió el señor ingeniero, con m i l excusas y 
salvedades. 
Quiere la señorita guipuzcoana, según 
las palabras de su embajador, que en es-
tas ú l t imas cartas olvide un poco los 
hechos que l lama ella generales ó de su-
perior trascendencia; que deje ya las c i -
fras y prescinda de las innovaciones pro-
ducidas por los modernos inventos en l a 
marcha y en el progreso de las naciones, 
á fin de penetrar más en la vida í n t i m a 
y de hablaros familiarmente de los cam-
bios ocurridos en las costumbres que m á s 
os afectan: en las de las clases y personas 
que á cada paso podéis observar. 
Tal era, en realidad, el propósito que 
anunciaba a l terminar m i carta an-
terior. 
¿Pero de qué costumbres nos ocupare-
mos? Entre los muchos cambios ocurridos 
durante este siglo en los hábitos y en l a 
existencia, no ya de las gentes cultas y 
acomodadas, sino de todas las clases so-
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cíales ¿cuáles serán los que deban pr in-
cipalmente anotarse? 
E l más perceptible j saliente, el que 
los viajes por sí solos producen; en una 
palabra, el contraste entre la diligencia j 
el tren ó entre los pasajeros de la uaa y 
del otro, pintado ha sido ya varias veces 
en nuestra patria, aunque á m i ver con 
más colorido que dibujo, con más fr ivol i -
dad que sentimiento y más deseo de a l -
canzar efectos cómicos ó grotescos que 
conocimiento de los hechos y de sus re-
sultados. 
Con el deleite que en tocios produce la 
memoria de los primeros años, pudiera 
yo también comparar los antiguos y los 
modernos viajes, que no sólo conocí, como 
todos mis contemporáneos, á la diligencia 
y, aunque sólo de vista, t ambién á la 
galera española, sino que muy niño to-
davía hube de recorrer en coche de ca-
mino considerable parte de la Francia, y 
alcancé en uno y otro lado del Pir ineo 
las casas y los maestros de postas, y, antes 
de que mediara nuestra centuria, en las 
breves y obscuras tardes de un Octubre 
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brumoso en la atmósfera lo mismo que 
en m i pasado, v i de cerca hoteles del dra-
gón de oro, hosterías y posadas de l a espe-
ranza ó del águi la coronada, edificios tan 
familiares después para los que leyeron 
las novelas de aquella época, y tan dife-
rentes de los falansterios ó gigantescas 
fondas que hoy se prefieren. 
A u n recuerdo bien la profunda impre-
sión que me produjo, después de caminar 
dos días en estrecho carruaje, atravesar 
con m i bondadoso acompañante l a esta-
ción de Tours, y sentarme luego en un 
camarín i luminado y lujoso con otros v ia -
jeros, en los cuales apenas reparé desdo 
que marchamos. 
Toda m i atención era, en efecto, bien 
poca para observar los edificios que con 
increíble rapidez dejábamos á uno y otro 
lado, los árboles que parecían huir en 
dirección contraria á la nuestra, el gol -
pear constante y acompasado que en m i 
sentir se percibía debajo de nuestros pies, 
las nubes de humo espesísimo que á veces 
como que me tapaban las ventanillas, el 
silbar estridente de la máquina , los r u i -
192 CARTA VIII. 
dos innunierables del tren y de las esta-
ciones, la serie de rudos movimientos que 
yo no comprendía n i podía seguir bien 
con la mirada, el espectáculo, en fin, que 
tan conocido es de todos ahora y que 
para m í en aquella lejana noche resultaba 
abrumador y casi pavoroso, porque difería 
demasiado de otra animación más alegre 
y apacible que yo dejaba en el reino de 
León, al lá en el hogar risueño donde mis 
hermanos jugaban en torno de una madre 
inolvidable, cuyas miradas ya nunca más 
alumbraron m i pensamiento y cuyos be-
sos no volvieron á refrescar y embalsa-
mar m i frente. 
Pero aquellas sensaciones de que yo 
conservo clara y viva noción, y otras aná -
logas experimentadas por cuantas perso-
nas utilizaron en poco tiempo tan diver-
sos medios de locomoción, no son, si 
aisladamente so consideran, más que 
efectos individuales del ánimo y resul-
tados efímeros y parciales. 
Para percibir otros más generales y 
permanentes que rápidamente iban pro-
duciendo los mismos hechos, y para con-
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siderar la influencia que éstos ejercían en 
las costumbres, hay que saltar de lo i n -
dividual á lo colectivo, y deducir t ambién , 
de los cambios realizados en el conjunto, 
los que antes se verificaban en las per-
sonas. 
Concretémonos por de pronto á los más 
modestos, á los más frecuentes ó vulgares 
actos de l a vida moderna, y reparad, lec-
toras queridas, que no ya los innumera-
bles congresos á .que acuden representan-
tes de ambos continentes, no solamente 
las asambleas internacionales de que en 
vuestros días tanto se usa y abusa, sino las 
reuniones á que congregan con infinitos 
motivos los individuos de una profesión 
dentro de su misma patria, las juntas á 
que se citan con la menor ocasión correli-
gionarios de distintas provincias, los mal 
llamados meetings á que concurren en 
muy breve plazo desde comarcas distintas 
cuantos aspiran á determinada protesta, 
coinciden en el mismo interés ó desean 
dilucidar, ya que no resolver, el mismo 
problema, los hechos todos que ahora 
constituyen .una gran parte de la act ivi-
13 
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dad social, eran desconocidos ó imposibles 
hace poco más de sesenta años. 
Con la innumerable legión de comisio-
nados ó viajeros del comercio que pueblan 
ahora las fondas y recorren mares y tierra 
en busca de clientes; con el hombre de 
negocios que, consultando Guias de ferro-
carril y listas de precios, va y viene dos ó 
tres veces en la quincena de Barcelona á 
Madr id ó desde Bilbao hasta Cád iz ; con 
las numerosas familias que, sin figurar 
como opulentas n i como ricas, reúnen, no 
obstante, á sus individuos ausentes y á 
muchos diseminados amigos sólo para 
asistir á una boda ó á un bautizo, contras-
taba dolorosamente la existencia de vues-
tros abuelos, que en muchísimos casos no 
lograban cumplir el piadoso deber de ce-
rrar los ojos á sus padres ó á sus esposas, 
porque ayer todavía, servidos ya con exac-
t i tud y relativa velocidad los correos, 
funcionando quizás los telégrafos, falta-
ban á provincias enteras medios para via-
jar, faltaba á los hombres la frecuencia y 
la capacidad casi i l imitada de los trenes, 
faltaba también la regularidad asombrosa 
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de nuestras expediciones que nos lleva 
hoy á impacientarnos por treinta minu -
tos de retraso y protestar enérgicamente 
cuando éste llega á dos horas. 
Más perceptible, más evidente es aún 
el contraste que presentan los artífices 
agremiados y recluidos á fines del siglo 
anterior en determinados barrios de cier-
tas ciudades, ó aquellos antiguos merca-
deres que sólo abandonaban su domici-
lio para empresas de mucho empeño, con 
los comerciantes, industriales, patronos, 
maestros y operarios acomodados de nues-
tros días, que, sobre moverse, como os he 
dicho, con el motivo más leve, se espar-
cen y, si me toleleráis la expresión, se 
dilatan semanalmente con sus familias 
por los contornos de las grandes pobla-
ciones. 
Cerca de doscientas m i l personas de las 
más diversas clases sociales abandonan á 
Par í s todos los sábados durante tres cuar-
tas partes del año para distribuirse en un 
radio de diez ó doce leguas y viv i r treinta 
y seis horas cada semana con oxígeno 
abundante y horizontes variados, en pa-
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lacios, quintas, hoteles, chalets, modes-
tos pabellones, humildes casitas ó fondas 
de todos los órdenes. 
E n número inmensamente mayor, y 
también con ocasiones algo más frecuen-
tes, salen de Londres muchos de sus ha-
bitantes, como se apartan los demás i n -
gleses, los alemanes y los belgas de los 
centros populosos en que trabajan, y como 
forman ya contingente las familias que 
acá en España renuevan sus fuerzas físi-
cas y mentales saliendo de Barcelona, de 
Bilbao, de Valencia ó ele otras ciudades 
más afortunadas que l a capital y rodea-
das de campiñas amenas ó siquiera de 
territorios en que no falta verdura, arbo-
lado y cultivo constante. 
Este movimiento periódico que en pro-
porción semejante j amás hasta hoy ha 
registrado la historia; este flujo y reflujo 
que, sin contarse entre nuestros viajes n i 
merecer el nombre de expedición, lleva 
una masa considerable de sores humanos 
de las ciudades á los campos y de éstos á 
las poblaciones, no influyo tan sólo en 
favor de la higiene, de la moral y de la 
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cultura, sino que ejerce—¡qué digo ejer-
cel— ha ejercido ya una influencia posi-
t iva en los adelantos agrícolas y otra no 
menor en l a arquitectura. 
Reparad, en efecto, que nuestra época 
extendió bajo tierra y á flor de ésta for-
talezas enormes, levantó palacios, cate-
drales, monumentos del mejor ó del peor 
gusto en igual ó mayor número que los 
tiempos en este orden más florecientes, y 
que son además innumerables y de ines-
timable valor las construcciones rurales 
de todos los tipos y dimensiones que ani-
man y esmaltan los campos, desde que 
las chimeneas de las fábricas y las esta-
ciones de ferrocarril 
Pero no, amigas mías , digo m a l : no 
paréis mientes en este cambio transcen-
dental , que con ser, como es, exactísimo, 
otra vez nos conducir ía , sin que lo notá-
ramos, á la estadística, y ofrecería ade-
más el inconveniente de presentarnos las 
transformaciones realizadas en las artes 
por sos úl t imos efectos, por sus resulta-
dos postreros y materiales, ó, como d i r í a l a 
inquieta francésita, p a r U petit cóté. 
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Procuremos, si gustá is , acercarnos más 
al origen de los hechos, levantar al exa-
minarlos nuestra mirada y verlos en su 
conjunto y en su nacimiento, para lo cual 
bastará que aceptéis como tales dos que 
yo tengo por evidentes verdades. 
Es l a primera, que nuestra v ida , bajo 
sus aspectos intelectual y moral , puede 
resumirse en una serie de percepciones y 
sentimientos. 
Expresaré l a segunda diciéndoos quo 
el c l ima, el suelo, la flora, la fauna y l a 
situación geográfica de un país influyen, 
por lo menos tanto como su historia, en 
la formación de sus costumbres y de sus 
artes; que inspiran sus cantos, engen-
dran sus bailes y sus públicas ceremonias, 
crean sus gustos, decretan su alimenta-
ción, determinan sus trajes, producen, 
en fin, lo que l laman los pintores y' lite-
ratos color local, que así resul tará según 
que sea cada comarca l lana ó accidentada, 
fría ó calurosa, costera ó de tierra aden-
tro , colocada en lozanas y apacibles r i -
beras ó entre sierras elevadas y abruptas. 
Del alcance de estos dos aforismos, ó, 
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por mejor decir, de la combinación dé sns 
efectos realizada por el "buque de vapor y 
la locomotora, han nacido, primero i m -
portantes cambios en las ideas, y luego 
otros más notables en las costumbres. 
Bien sabéis, en efecto, que siempre as-
piró y ha de aspirar el espíri tu humano 
á penetrar y considerar algo más de lo 
que inmediata y directamente contempla. 
Viajes, por lo mismo, los hubo en to-
dos los tiempos. Poemas y novelas geo-
gráficas tuvieron los griegos. L a crítica 
de lo que acontece en un país por las ins-
tituciones y los hábi tos de otro pueblo 
mejor ó peor presentados á los lectores, 
constituye también otro género literario 
cultivado hace siglos. Pero estas investi-
gaciones, estos puros deleites que fueron 
por mucho tiempo dominio de algunos 
exploradores ó patrimonio de ciertos pen-
sadores atrevidos, se vieron en nuestra 
época gallarda y pacíficamente conquis-
tados por la mayoría de los hombres. 
Personalmente los unos, por au t én t i -
cas é irrecusables referencias los otros, su-
pieron todos a l promediar nuestro siglo, 
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no sólo cómo se vive en el J a p ó n , en la 
Austra l ia , en él Afr ica austral j en el 
Himalaya , que de esto, á la verdad, exis-
t ían ya datos bastantes, sino también el 
verdadero motivo de que la vida pública 
y la familiar sean en cada región de una 
suerte determinada; penetraron, en suma, 
los hombres, no sólo aquellos hechos y 
costumbres que en muchos países son d i -
versos y típicos, sino la causa histórica ó 
geográfica de esta misma diversidad. 
Las personas que reunían actitudes 
superiores para la observación ó delica-
deza especial para el sentimiento, descu-
brieron sin trabajo las facultades, las ten-
dencias y el carácter artístico de cada 
raza y de cada pueblo, conociendo y apre-
ciando por sí mismas cómo inspiran a l 
poeta del Norte los bosques misteriosos, 
la niebla gris y las interminables estepas, 
ó cómo se reflejan en los libros y en los 
cuadros de otras naciones los ricos y ma-
tizados esplendores del Mediodía. 
Estimad vosotras mismas cuánto se 
mul t ip l ica r ían con esto las percepciones 
de que acabo de hablaros, y reconoced 
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que si l a existencia humana no creció, 
por desdicha, en duración, se aumentó 
considerablemente en intensidad. 
Quisieron tener goces y tesoros ar t í s -
ticos algunos pueblos civilizados, que, 
formados por aluvión j en escaso tiempo, 
no disfrutaban en las artes plásticas de 
tradición n i de historia, con lo cual se 
abrieron para escultores y pintores i m -
portantes mercados, cuya influencia fo-
mentó la producción de unos géneros, 
disminuyendo el cultivo de otros. 
Y mientras esto acontecía con las ar-
tes del dibujo, el público ilustrado de 
nuestra Europa quiso también que en 
sus amenas lecturas se reflejara la ex-
tensión y la variedad logradas en su 
tiempo para los horizontes del espíri tu. 
Nacieron así las revistas internacionales, 
se multiplicaron las narraciones y repre-
sentaciones gráficas de los viajes, surgió 
también la novela exótica que ha i n -
mortalizado ya varios nombres y quizás 
os ha deleitado en alguna ocasión á vos-
otras mismas. 
Menos que en ninguna esfera quedan 
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hoy en la del arte fronteras n i vallados 
de n ingún género. 
Por ser heclios triviales y de ant igüe-
dad relativa, no debo recordaros los via-
jes que muchas agrupaciones de instru-
mentistas y numerosas masas corales em-
prenden al través de los mares y de los 
continentes, ya porque se juzguen y se 
recompensen en diversos países los ade-
lantos y primores artísticos de una cor-
poración local, ya para que se conozcan 
en su príst ina pureza la inspiración y el 
estilo de un compositor determinado, ó 
se aprecien por algunas pesetas los pe-
culiares y auténticos caracteres de una 
escuela. 
Pero bastan los carteles de nuestros 
teatros para probar que en España misma 
cabe juzgar en su idioma á los clásicos 
franceses ó italianos, como es dable escu-
char en nuestra lengua, y durante l a pro-
pia vida de los autores, los más temerarios 
atrevimientos de los dramáticos escandi-
navos, y seguir de una \\ otra manera to-
das las innovaciones que con a lgún re-
lieve se señalan sobre los escenarios del 
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múñelo, ó todas las corrientes que preva-
lecen en las demás expresiones de la l i te-
ratura universal. 
Y como las artes, á m i entender, de 
suyo son más atractivas y más difusivas 
que las ciencias, claro está que en los t i -
pos, en los trajes, en las conversaciones, en 
los gustos, en la cultura, en todo lo que 
forma y constituye las costumbres, i n -
fluyó decisivamente este conocimiento ge-
neral de las obras artíst icas que encarnan 
y sintetizan el alma y la vida de cada 
pueblo. 
Prestáronse unas á otras las comarcas 
más separadas buena parte de sus hábi -
tos é inclinaciones; cedieron ó adoptaron 
mutuamente aquella suma de color local 
que las diferencias de posición y de cl ima 
permit ían modificar ó cambiar; perdieron 
así para acercarse ó para imitarse las l í -
neas pintorescas que antes les d is t inguían 
y les señalaban. 
E n este sentido, con razón ha podido 
decirse que la locomotora nivela; y motivo 
tuvieron los cantores exclusivistas y la -
crimosos de lo pasado a l proclamar que. 
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la m á q u i n a moderna convertía en humo 
ó en vapor bellísimas tradiciones; que, 
con muchas rutinas y no pocos antago-
nismos destruía t ambién copiosas fuen-
tes de poesía; que ahora para el observa-
dor y para el artista todo es parecido, si 
no es igual . 
Por respetos á la conciencia, como por 
natural inclinación de m i á n i m o , pudie-
ra yo, a l reconocer la justicia relativa de 
estos lamentos, completar la verdad para 
vosotras y señalar , siquiera levemente, 
otros ideales más levantados, otra poesía 
todavía más pura y fecunda, engendrada 
precisamente por los mismos inventos 
poderosos que agotaron ó dejaron perder 
los antiguos y cristalinos raudales. 
ISTo lo in t en ta ré , sin embargo; que en 
este punto, y en cuantos puedan relacio-
narse con el sentimiento, prefiero dejaros 
íntegra la confirmación ó rectificación de 
aquellas censuras. 
A la rectitud innata de vuestros j u i -
cios toca, por lo tanto, determinar si la 
prosaica y l imitada monotonía de la vida 
moderna se halla ó no sobradamente 
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compensada con la indefinida di latación 
de sus horizontes, con la increíble m u l t i -
plicación de las percepciones y sensacio-
nes de cada sér, con la estrecha solidari-
dad de las gentes civilizadas que hace 
repercutir en un continente los aconteci-
mientos del otro, refleja en cada pueblo 
los movimientos y alteraciones de los de-
más , entres; 8; t i todos los hombres el do-
minio entero de la tierra y nos permite 
seguir, a l propio tiempo que nuestras 
pulsaciones, las palpitaciones y los ecos 
de toda la humanidad. 
No exige m i compromiso con vosotras 
que concrete más estas afirmaciones, y 
menos aún que encarezca la transcenden-
cia de los hechos que las comprueban. 
E n ellos mismos está su significación 
y su alcance; en vuestra memoria se halla 
fresco todavía el sucinto resumen de su 
generación y de su desarrollo; mas si a l -
guna de vosotras quisiera con l a compa-
ración aclarar y distinguir mejor la ex-
traordinaria importancia de estos sucesos, 
que evoque á sus solas otros de siglos 
muy anteriores, y volviendo á las dulces 
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horas de su colegio, repase la historia de 
las Cruzadas. 
Bien recordaréis, en efecto, que aque-
llas expediciones memorables, emprendi-
das primeramente para libertar el sepul-
cro de Cristo y expulsar á los infieles de 
Tierra Santa, alcanzaron después, con 
otros resultados, nueva y no menorsi gn i -
ficación. M i l veces os han explicado los 
libros y los profesores que aquellas entu-
siastas y colosales empresas abrieron en-
tre el Oriente y el Occidente múl t ip les 
comunicaciones, crearon para el comercio 
desconocidas ú olvidadas corrientes, i m -
primieron movimiento á millones de 
hombres, y con la bandera del cristianismo 
sembraron ideas, recogieron datos, nocio-
nes y convencimientos que, produciendo 
en Europa una revolución costosa y pro-
funda, 'han merecido figurar como pr in -
cipio y fin de periodo, y colocarse como 
gigantesca piedra mi l ia r en la historia de 
los destinos humanos. 
Pues bien, amigas mías ; cada semana 
registra en nuestro tiempo una cruzada; y 
si en decirlo así cupiera alguna exagera
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ción, ninguna habrá seguramente en afir-
mar que la vida moderna es una cruzada 
perpetua, sin retrocesos n i alternativas, 
sin el séquito pavoroso de la peste, sin el 
terrible acompañamiento de cadáveres, 
incendios, ruinas y desolación que enne-
grece ó neutraliza en mucha parte el 
efecto de las guerras más civilizadoras y 
justas. 
Diariamente coloca la Europa occiden-
tal en los umbrales del As ia á centenares 
de viajeros, ó los conduce en rapidísimos 
trenes hasta la capital del Imperio turco. 
Atraviesa hoy la locomotora verdaderos 
aunque breves desiertos del Africa, i m -
pulsando á los que buscan un Oriente 
más apartado; y en el momento en que os 
escribo se prepara á cruzar t ambién por 
otras regiones la frontera que separa del 
As ia á la Europa, y que por largo tiempo 
parecía proteger ó apartar á dos mundos. 
Salvan periódicamente los vapores las 
ondas interminables y profundas del P a -
cífico, pasando de la América occidental 
á los puertos del J apón y de China, como 
se deslizan los trenes sobre las arenas del 
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Africa meridional ó arrojan de sus gua-
ridas á las fieras en las selvas exuberan-
tes de las Indias Orientales. Cincuenta ó 
sesenta m i l viajeros marchan todos los 
años del antiguo para el nuevo continente 
tan sólo desde los puertos franceses, y l le-
gan á mayor cifra los que atraviesan el 
Atlánt ico en vapores de la Gran Bretaña, 
y muchas veces en menos de seis días. 
A cualquier hora en que la distracción 
suspenda nuestros trabajos ó el insomnio 
interrumpa nuestro reposo, podemos afir-
mar que millares de nuestros semejantes 
esperan un barco ó un tren en estaciones y 
embarcaderos, recorren los mares ó atra-
viesan naciones y continentes impulsados 
en a lgún caso por la satisfacción ó el ca-
pricho y las más veces por la convenien-
cia ó la necesidad. 
No ostentan ahora sobre sus pechos 
n ingún signo glorioso de redención , n i 
les distingue una fe idéntica y ardorosa; 
pero no obstante la frialdad que reflejan 
y la preocupación que por punto general 
les embarga, sin quererlo y sin advertirlo 
llevan y transmiten las ideas, los sen t i -
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mientos, los gustos, hasta los efluvios del 
punto de su partida para recoger en cierta 
medida los del té rmino de sus viajes; 
mantienen en actividad perpetua l a co-
rriente de observaciones, de estudios, de 
cambios intelectuales y materiales que 
une ó sujeta hoy á los pueblos; compul-
san y reconocen la superioridad de los 
unos para corregir ó estimular l a infe-
rioridad de los otros; procuran olvidar 
sus dudas ó pesimismos para extender 
nuevamente el ya di la tadís imo dominio 
de los esfuerzos humanos, y con todo ello 
conservan la actividad, la acometividad, 
las tendencias á la vez indagadoras y d i -
fusivas, la perseverancia en toda labor y 
la insaciable sed de adelantos que, entre 
otros caracteres, han distinguido á nues-
tra centuria. 
14 
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I r ú p , S e p t i e r p b r e d e 1 8 9 a . 
!>on las líneas que preceden pensaba 
yo, querida Mar ía , dar por termi-
nadas estas cartas; que si lo dicho 
no llega á satisfacer todos vuestros deseos, 
ni os informa tanto como apetecíais para 
viajar desde ahora con exacto conoci-
miento de vuestro tiempo y sus conquis-
tas, bastará, por lo menos, para abrir una 
estrecha senda á vuestra penetración. 
Esta logrará después lo que yo segura-
mente no alcanzo, como suele conseguirlo 
todo el poder inductivo y observador de 
tu sexo, desde que le determinan una 
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orientación y le prestan algunos elemen-' 
tos para utilizar calladamente la fina, 
intui t iva y perseverante sagacidad que os 
distingue. 
Pero ahora, en el momento de deciros 
adiós , me asaltan dos recelos mortifican-
tes, que para m i propia defensa, y en 
aclaración de palabras anteriores, recla-
man algunas otras líneas. 
Sospecho, en primer t é r m i n o , que la 
convicción ingenua, pero profunda, con 
que he referido la historia y resultados 
de algunos progresos, adquiera á vues-
tros ojos carácter de parcialidad y me 
preste apariencias de un modernista sis-
temático y ciego que no descubre en su 
época desigualdades, deficiencias n i som-
bras; antes revela en ocasiones un entu-
siasmo extraño á la moda reinante y 
apenas compatible con la desdeñosa y po-
sitiva frialdad de los años que corren. 
Temo en segundo lugar que, estiman-
do como yo los caracteres de nuestro 
siglo, prestando quizás un valor todavía 
ipás subido á sus glorias inmarcesibles y 
á la compleja suma de sus trabajos, pQ-
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dáis imaginar, sin embargo, que di exce-
sivo relieve á los qne mnchos l laman 
ahora, con una generalidad fácil y có-
moda, adelantos puramente materiales, 
ó que lleguéis á pensar que expliqué por 
éstos, y por el éxito de inventos determi-
nados , transformaciones y avances debi-
dos á muchas concausas; recelo, en suma, 
que os sorprenda y os choque ver á per-
sona apartada de todos los tecnicismos, y 
en cierto modo obligada a l culto de las 
ideas, de los principios y de los derechos, 
exaltando los triunfos de la máqu ina , y 
empeñada en dibujar, con vapor ó con 
humo, las líneas más salientes de su 
tiempo. 
Para rechazar esta ú l t ima acusación, 
para protestar desde ahora contra la even-
tualidad de que la formuléis á solas en 
adelante, pudiera yo recordar aquí que, 
lejos de preterirlas y obscurecerlas, he 
aludido distintas veces á las indudables 
mejoras que en el orden intelectual ó mo-
ral lian conseguido los hombres en su 
marcha accidentada a l través de nuestra 
centuria; y aun pretendo recordar vaga-
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monte que en alguna ocasión mencioné 
el singular paralelismo que, á m i modo 
de ver, domina por punto general en la 
historia: ley providencial y notable que, 
fuera de excepciones contadas y pasaje-
ras, no consiente á los pueblos realizar y 
consolidar progresos en una esfera, sin 
que los procuren y los consigan también 
en las otras. 
Lícito me sería además consignar aquí 
nuevamente que n i á vosotras n i á mí a l -
canza la culpa de que la m á q u i n a de va-
por, y los trenes y buques por éste movi-
dos, hayan contribuido á la propagación 
de ciertas ideas más que su propia virtua-
lidad ; como no cabe atribuirnos la falta 
ó él méri to de que adelantamientos con-
siderados como materiales y resultados 
de carácter práctico, concreto y tangible, 
hayan cooperado al triunfo parcial ó 
completo de algunos derechos más que 
su repetida y abstracta defensa ó que su 
solemne proclamación. 
Pero respeto bastante vuestros privi le-
gios de señoritas, y agradezco demasiado 
vuestra abrumadora benevolencia, para 
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enojaros a l concluir con largas disquisi-
ciones ó justificar ahora mis apreciaciones 
con argumentos indirectos y secundarios. 
E l inmediato, el capital fundamento 
de los juicios que os he sometido, se halla, 
amigas mías, en la historia, en la esencia 
misma de las transformaciones de nues-
tro tiempo. 
Porque estos adelantos que ahora se 
traducen en tan múl t ip les resultados, 
que construyen caminos, levantan edifi-
cios, improvisan poblaciones y permiten 
que el vulgo inconsciente les agrupe con 
el genérico nombre de progresos materia-
les, se deben todos, absolutamente todos, 
á delicados esfuerzos de la inteligencia 
especulativa, á la más pura y elevada fun-
ción del espirita, á descubrimientos per-
seguidos con ruda y perseverante labor a l 
t ravés de lustros y décadas, á la heroica 
y sublime aplicación de las tres faculta-
des inmateriales que dignifican y enalte-
cen a l hombre. 
Difícil me parece encontrar un origen 
más ideal y señalar una paternidad más, 
ilustre. 
216 C A R T A I X . 
Á. ellos ha correspondido fielmente el 
fruto de aquellos nobles desvelos. , 
Reparad, en efecto, que vuestros con^ 
temporáneos y vuestros inmediatos pre-
decesores, cuando encadenaron á s u volun-
tad el impulso i l imitado del vapor, cuando 
completaron y uti l izaron los descubri-
mientos y trabajos de la centuria ante-
r ior , dieron á sus semejantes un siervo 
incansable y perpetuo, como para pre-
miar y compensar por adelantado la de-
cisión con que nuestros tiempos iban por 
fin á borrar del mundo en que se predicó 
el Evangelio la mancha afrentosa de la 
esclavitud humana. 
Las formas, á trozos imponentes y 
monstruosas, á trechos prolongadas, ág i -
les y nerviosas de la m á q u i n a de vapor^ 
ocultan en realidad a l ú l t i m o , a l único 
esclavo de nuestros días, esclavo que, se-
gún la expresión feliz de Daniel Webster, 
rema, impele, agota, hi la , sierra, teje; que 
ahora además imprime, perfora é i lumina , 
y, con ser tan altos sus t í tulos por estos 
y otros innumerables servicios, todavía, 
para m í , ostenta otro que ha de alcanzar 
C A R T A I X . 217' 
en vuestros pechos estimación mayor y 
más permanente: el cíe haber redimido á 
muchos millones de hombres de las labo-
res ,más ásperas , más fatigosas y más 
brutales. 
Obra, en m i sentir, verdaderamente 
gloriosa que no se aminora porque exis-
tan aún y hayan de contarse durante muy 
largo tiempo, en número felizmente m u -
cho menor, otros semejantes nuestros 
obligados todavía á penosos ó nocivos tra-
bajos: triunfo maravilloso y perdurable 
que no ha sido hasta hoy superado, ni 
siquiera igualado, por otra creación de 
humanos entendimientos. 
Mejor que pudiera yo hacerlo estima-
rán vuestras almas delicadas lo que ha 
valido y significa para la humanidad este 
resultado moral de los adelantos l lama-
dos hoy materiales. 
Pero es de temer (pie al aquilatarlo, 
a l considerar la suma de embrutecimien-
tos evitados por los modernos mecanis-
mos, a l calcular vagamente la serie m u -
cho más dilatada de percepciones y des-
conocidos ideales que proporcionan á los 
218 C A R T A I X . 
hombres las m á q u i n a s , no percibáis en 
torno vuestro los laureles que correspon-
den á esta fecunda victoria, n i halléis 
en la generación que ut i l iza tan ven-
tajosas innovaciones la confianza, la ale-
gría y el entusiasmo propios de quien ha 
salvado una cordillera enriscada y des-
cansa cómodamente en el llano ó prosigue 
con menos trabajo su marcha. 
Confianza relativa en el presente, y algo 
más firme en el porvenir, ta l vez las en-
contraréis arm en los hombres técnicos y 
en muchos que sólo pueden llamarse cul-
tos: l a alegría , la satisfacción y el entu-
siasmo andan mucho más escasos entre 
nuestros contemporáneos, y con declararlo 
así reconozco ya una diferencia de nues-
tra época y me eximo de la nota de apasio-
nado y parcial que pudierais aplicarme. 
A la creyente y ardorosa predisposición 
de los ánimos, que era como el signo dis-
tintivo de los comienzos de nuestro siglo; 
á la convicción tranquila y gozosa con 
que se alcanzaron las conquistas que nos 
han ocupado y otras muchas en órdenes 
distintos; á la animación expansiva que 
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individual y colectivamente mostraban 
nuestros inmediatos antepasados por va-
rias ideas, por ciertos esfuerzos y hasta 
por algunos nombres, ha sucedido ahora 
una desdeñosa reserva, una indiferencia 
real ó fingida, una circunspección alt iva 
y silenciosa que tiene los caracteres ex-
ternos del desencanto. 
Variación á m i vez calamitosa porque 
así como la alegría y el entusiasmo de 
suyo son productivos ó fecundos, así la 
tristeza y la reserva, si llevan siquiera un 
adarme de amargura, resultan estériles 
casi siempre. 
Después de dominar inmensos territo-
rios y extender la vista por horizontes 
cuyas bellezas sorprendieron á sus mismos 
descubridores, miramos ahora aquellos 
dominios como bienes que indefectible-
mente nos correspondían, los juzgamos 
insuficientes para nuestra ventura, y toda-
vía nos enoja que la electricidad, ó quizás 
otras hadas más poderosas, exijan a lgún 
tiempo para dilatarlos y hermosearlos de 
nuevo. 
Así somos los hombres en vuestro 
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tiempo; así parece que lian sido todos 
nuestros predecesores. 
No falta, no, entre vuestros contempo-
ráneos el deseo de seguir avanzando, n i la 
perseverancia para investigar y ahondar, 
n i aquella natural inclinación á ciertas 
luchas que en la carta anterior os seña-
laba como uno de los perfiles de nuestra 
época; pero todos estos medios se ut i l izan 
ahora obedeciendo á una ley de la lógica, 
practicando con frialdad enseñanzas de 
tiempos inmediatamente anteriores, tra-
bajando por la precisión ineludible de 
trabajar y por las indiscutibles virtudes 
del trabajo, abrigando en la misma labor 
más confianza que en el pensamiento á que 
obedece, colocando en té rmino secundario 
los estímulos elevados ó más ideales y, 
si me toleráis la expresión, marchando 
en el camino del progreso como corren á 
veces largo trecho los trenes por los carri-
les, con la velocidad antés adquirida. 
Y no digáis que estas apreciaciones 
pecan de sutiles ó alambicadas, n i que 
con ellas atenúo y debilito las que os so-
metí anteriormente. 
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, De la frialdad que lamento se han, 
apercibido y lastimado muchos escritores 
ilustres; la denuncian observadores psicó-
logos como impresión general dominante 
en los momentos mismos en que el es-
fuerzo individual persigue a lgún consi-
derable adelanto; y así como existe una 
fiebre de los trópicos y una oftalmía de 
las nieves, hay ahora una sosegada y con-
centrada tristeza que se l lama la melan-
colía de fines de siglo. 
¿De qué nace? ¿En qué se funda esta 
singular pesadumbre, harto visible para 
que pueda ocultarse y demasiado general 
para que deba tomarse á burlas? 
¿Cómo explicar siquiera, entre tantas 
glorias y tan evidentes ventajas atesó-, 
radas por nuestro tiempo, este dejo de 
amargura ó de vaga, indefinible tristeza? 
Puntos son éstos, lectoras queridas, 
más desflorados que esclarecidos por las 
muchas personas que, de palabra ó por 
escrito, los tratan y cuestiones quizás, de; 
sencillas apariencias, pero en realidad 
de proporciones tan pavorosas, que sólo 
con insimiaciones y recuerdos me cqn-
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siente l a prudencia tratarlas ante vos-
otras. 
Ninguna habilidad necesitaré, sin em-
bargo, para que vuestra comprensión con 
toda claridad perciba que la mul t ip l ica-
ción de conexiones establecida entre las 
diferentes naciones y razas, la ráp ida y 
continua comunicación que los modernos 
descubrimientos lian producido entre las 
zonas más apartadas y los más diferentes 
pueblos, derribó en breve tiempo secula-
res prejuicios, destruyó por su base mu-
chas heredadas intolerancias, y con la 
frecuencia de l a relación ó la comunidad 
de los intereses incl inó los hombres á 
mayor benignidad que sentían, y mejoró 
los conceptos que unos de otros guar-
daban. 
Vivo entonces aún el entusiasmo de 
nuestros predecesores, estimó como fe-
cunda y definitiva la nueva tendencia 
de los ánimos. Mezclóse en aquel movi-
miento, como suele intervenir en todos, 
la iniciativa de los soñadores ó de los 
publicistas impresionables y líricos. Se 
predijo una paz universal é inalterable. 
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y atraída la imaginación por la paradoja 
noble y tentadora de la humana frater-
nidad, no faltaron escritores dist ingui-
dos, aunque candorosos, para preconizar 
el cosmopolitismo, pedir la desaparición 
de las fronteras y censurar hasta la idea 
de la patria. 
Luego, muy luego, continuaron entre 
los pueblos, como entre los hombres, si 
es que llegaron á interrumpirse, las com-
petencias, las disputas, los atentados. Los 
trenes, los buques de vapor y todos los 
t i tánicos medios de la vida moderna, con 
grande inteligencia se utilizaron para 
guerras sangrientas y crueles. Fueron más 
numerosos que nunca los ejércitos, y de 
aquella incl inación á la concordia fra-
ternal y perpetua, de aquellas predicacio-
nes contrarias á toda nacionalidad, enca-
minadas á convertir la humanidad en una 
sola familia, resultó al cabo, como reacción 
natural y t ambién lamentable, esta otra 
tendencia regionalista, este recrudeci-
miento (Íq Ios particularismos, esta exage-
rada renovación de la vida provincial ó lo-
cal que os ha tocado presenciar á vosotras; 
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. Harto conozco que no son heclioS' de 
este orden los que mejor pueden impre-
sionar y cautivar vuestra deseada aten-
ción: menciono, sin embargo, aquel cam-
bio de los sentimientos que en el mundo 
culto dominan, porque pocos ofrecen :raí 
ejemplo más saliente del desencanto pro-
ducido por la exageración de los triunfos 
y por la desproporción de las esperanzas 
que en ellos se fundan. 
L a exactitud y la significación de- ta l 
fenómeno permit i rá también que.', sin 
trabajo, calculéis ahora otras muchas réc-
tificaciones que debieron sembrar, entre 
clases y muchedumbres enteras, desenga-
ños acaso mal comprendidos y peor defi-
nidos, pero sentidos sin duda con tan 
honda como injustificada amargura; des-
engaños hoy mismo poco analizados, pero 
gérmenes, no obstante, de la displicente 
frialdad y del extraño descontento con 
que nuestra centuria termina. 
L a misma diversidad de los progresos 
conseguidos, la coincidencia de los que 
nos han ocupado con otros de índole muy 
diversa, la variedad y transcendencia de 
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semejantes transformaciones parecen ha-
ber engendrado en ciertos hombres la es-
peranza, no de que disminuyeran, sino 
de que por completo cesaran los trabajos 
abrumadores y rudos, produciendo en 
otras personas la convicción de que ráp i -
damente se borrarían las inevitables des-
igualdades sociales, y en algunas hasta 
la confianza de que el aumento de bien-
estar y el creciente dominio de nuestro 
planeta acabarían por deparar á todos sus 
habitantes una dicha completa y nunca 
turbada. 
Vosotras, con el seguro y excelente cr i -
terio que para tales materias forman en 
la mujer sus creencias, su observación y 
su sensibilidad, habréis calculado siem-
pre que semejante felicidad no cabe en 
lo humano, y que, esto no obstante, 
vale muchísimo, y tiene para nuestra 
existencia inapreciable importancia, la 
disminución de calamidades generales y 
pavorosas, la supresión de faenas que em- . 
brutecen y matan, la redención de ver-
gonzosas esclavitudes, la mult ipl icación 
y propagación de los destellos intelec-
15 
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tnales que acercan la criatura á su divino 
Hacedor; en una palabra, la serie de ven-
tajas y de progresos que, por ser nosotros 
perfectibles y gozar de l ibérr imo arbitrio, 
el mismo Dios parece haber encomendado 
á nuestra paciente perseverancia. 
De estas mejoras, de estos fecundos y 
ansiados perfeccionamientos, tan favora-
bles á la dignidad y tan compatibles con 
la dicha relativa que cabe en la tierra, 
deja nuestro siglo cuantiosísima herencia, 
á la cual van unidos, en su germen ó en 
su primer desarrollo, otros progresos de 
transcendencia todavía incalculable. 
No basta, sin embargo, esta gloria para 
enorgullecer, n i siquiera para contentar, 
á sus hijos. Nos hallamos todos—que n i 
yo mismo pretendo exceptuarme—domi-
nados por la oculta conti*ariedad á que 
antes me he referido, como tocados de 
epidémica indiferencia ó acibarados por 
un pesimismo que no puede razonar y no 
sabe ocultarse. 
Hemos quitado á la exagerada resigna-
ción de nuestros antepasados la pasividad 
indolente y funesta: conservamos por for-
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tuna la firme laboriosidad y la constante 
energía de nuestros inmediatos predece-
sores; pero queremos ahora, ante todo y 
sobre todo, la dicha sin nubes, l a dicha 
inmediata y completa, aunque sea única-
mente para nosotros y para los nuestros. 
Nos esforzamos, pues, unos y otros por 
mandato de l a conciencia, por l a necesi-
dad, la ut i l idad ó la conveniencia del tra-
bajo, pero buscando siempre la próxima 
recompensa, preocupados por un anhelo 
incesante, sin aquella satisfacción interior 
y reposada, pero consoladora é irreempla-
zable, que en el cumplimiento del deber 
se funda y con él sólo tiene bastante. 
Así puede en parte comprenderse la 
melancolía dominante, y podéis penetrar 
vosotras por qué escasea la alegría aun 
entre los hombres de vuestros años; que no 
es en verdad la juventud masculina de 
nuestros días tan regocijada n i tan expan-
siva como la de tiempos poco anteriores. 
S i esta clave no fuera para vosotras 
suficiente; si tú ó tus inteligentes amigas 
necesitarais otra explicación más eficaz 
y segura de la extraña frialdad de vues-
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tros contemporáneos, deberíamos llegar 
para buscarla á más secretos arcanos de 
la conciencia y á más dolorosas perpleji-
dades del alma. 
Acaso los hombres de pueblos y c i v i l i -
zaciones distintas, al contemplarse y co-
nocerse de cerca, a l confundirse y mez-
clarse en los continuos movimientos que 
las modernas comunicaciones producen, 
dejaron algo más que sus infundados re-
celos y que las mutuas prevenciones en-
gendradas por la ignorancia: acaso aban-
donaron algo más que las intolerancias 
históricas y que las crudezas y violencias 
de su respectiva fe. 
Tal vez perdieron entonces, por triste 
compensación de tantas ventajas y de 
tantas mejoras, un ta l i smán inapreciable 
que difícilmente recobran los que le han 
visto huir do sus pechos, fuego suave y 
misterioso que, mantenido en sus natura-
les l ímites , presta luz , calor y eficacia á 
todos los impulsos humanos, sin el cual 
es incompleta la confianza y desaparece 
la alegría hasta en el cumplimiento de 
sagradas obligaciones. 
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Conservadlo vosotras, queridas amigas 
mías , no sólo con actos externos, cuya 
frecuente y á veces mecánica repetición 
deje á vuestro espíritu casi l ibre, sino 
también con la permanente vigi lancia 
que reclama un tesoro heredado y merece 
aún mejor aquel que encierra quizás el 
secreto de vuestra dicha. 
Poned en ello, si queréis atender un 
consejo ele quien por tantos días os ha 
obedecido, más celo que en la defensa de 
vuestra seductora belleza y no menos que 
en conservar la pureza candorosa y en-
vidiable de vuestros pensamientos; cum-
pl id , en fin, la más hermosa ley de vues-
tro sexo: creed y amad. 
Pero procurad ser en esto siquiera más 
afortunadas que muchos hombres de vues-
tro tiempo; hermanad el fervoroso amor 
á l a fe transmitida por vuestras madres 
con el entusiasmo que la obra de vuestros 
padres merece. 
Así, cuando en las cercanías de una fá-
brica, en las orillas del mar ó en la pro-
ximidad de unos bruñidos carriles levan-
téis la vista para observar los torbellinos 
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de humo y vapor que salen empujándose 
de las chimeneas, flotan un momento 
como nubes espesas y se deshacen á poco 
en los aires, podréis vosotras ampliar con 
más simpáticos y persuasivos acentos las 
insinuaciones que yo torpemente os d i -
rigí en el camino de Er la i t z , diciendo á 
vuestros hijos y sucesores: 
Con la temporal esclavitud de esas nu-
becillas, y con el indudable auxil io de 
Dios, atravesaron mis contemporáneos 
cordilleras, continentes y mares; hicieron 
efectiva la soberanía del hombre sobre la 
tierra; redimieron á sus hermanos de tra-
bajos brutales y denigrantes; enlazaron 
para siempre todas las razas y todos los 
pueblos, y, dando á la actividad humana 
nuevos órganos propios para nuevos fines, 
elevaron y aumentaron considerablemen-
te nuestra existencia. 
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